슬픔의 해석

슬픔의 해석 - 사랑은 계속된다
리사 슐먼 지음, 박아람 옮김 / 일므디 / 2021년 7월

이런 책이 많이 나오는 건 대환영이다. 우린 모두 언젠가는 사랑하는 누군가를 잃을테니까. 저자의 남편이 통증을 느끼고 죽기까지 저자가 쓴 글을 따라가면서 아버지가 많이 생각이 났다. 나 또한 누군가를 잃었고 그 상처는 10년이 되어도 아물지 않는다. 단지 기억이 점점 희미해질 뿐

사건의 흐름, 생각의 흐름, 일기를 쓴 내용, 의사의 입장에서 바라본 다소 학구적인 내용들이 적절하게 잘 어우러져 있다. 부부가 둘 다 의사라 의사라는 직업에서 환자를 바라보던 시선과 환자가 되어 혹은 환자의 보호자가 되어 느끼는 감정들을 써 놓은 것이 인상적이다. 진단을 말하고 죽음을 말하던 의사가 반대의 입장이 되었다니

책엔 이렇게 써 있다. 그날 많은동료들과 친구들, 가족 친지들이 나에게 여러 가지 말을 해 주었지만 그 가운데 지금까지 기억하는 것은 단 한사람이 건넨 말이었다. 처음 보는 여자였고 지금도 그녀가 누구인지 모르지만 그날 그녀는 내게 이렇게 말했다. '나도 1년 반 전에 남편을잃었어요. 지금 어떤 기분인지 알아요. 하지만 이것 하나는 분명하답니다. 시간이 걸리겠지만 언젠가는 나아진다는 거예요.' p.85

우리는 슬픔에 빠진다. 누군가를 잃는다. 하지만 그것을 견뎌낸다면 같은 일을 겪은 사람에게 그 누구보다 더 도움을 줄 수 있다는 것이다. 경험이란 그런 것이다. 그래서 함께 살아갈 수 있는 모양이다.

이런 순간이면 나의 몸과 마음은 따로 움직인다. 시간이 느려지면서 머리는 마비되고 목소리와 몸이 자율 주행을 시작한다. 이 변화된 삶에서 지극히 일상적인 일을 처리하기도 힘이 든다. p.94 초반에 느낄 수 있는 내용이다. 이따 생각한다. 나는 앞으로 어떻게 살아야 할 것인가? 고인의 빈자리가 죽음을 처리해야 하는 일부터 시작해 일상까지 파고든다. 이 시기에는 주변 사람들도 마찬가지다. 슬픔에 대해 이야기하는 것이 좋을까? 아무일이 없었던 척 하는 것이 좋을까? 일은 잘 할 수 있을까? 일을 주는 것이 좋을까? 쉬게하는 것이 좋을까? 이런 생각을 하면 우린 정말 혼자는 살아갈 수 없다는 생각이 든다.

대부분의 사람들은 일을 하는 것이 도움이 된다고 말한다. 어느 정도의 애도의 기간을 거치고 다시 자신이 했던 일로 복귀하는 것이. 하지만 이 또한 사람마다 다르다.

삶의 목적은 가족이나 직업, 명상, 종교, 영성을 비롯해 다양한 곳에서 기인한다. 또한 회복력은 스스로 자신의 삶에 일어나는 일을 좌지우지할 수 있다고 믿으며 긍정적인 경험뿐 아니라 부정적인 경험에서도 교훈을 얻는 사람일수록 더욱 강해진다. 회복력이 강한 사람은 사랑하는 이의 죽음에서 의미를 찾기보다는 그 사람을 생각하며 위안을 얻을 확률이 높다. p.157 가장 중요한 내용인 듯 하다. 죽음을 맞이하는 건 사람마다 다 다르다. 같은 상황이 단 하나도 없다. 하지만 이 일에서 교훈을 얻을 수 있는 사람, 이 일을 겪고 조금 더 성장할 수 있는 사람이 되어야 한다는 건 중요하다. 물론 슬픔에 빠져 아무것도 하지 못하는 사람을 비난하는 건 아니다. 슬픔을 자신만의 방법으로 혹은 주변의 도움을 받아 병적인 단계까지 가지 않는 것이 우리의 목표이다. 그러기 위해서는 우리는 우리의 감정이나 행동 그리고 사고를 잘 관찰할 필요가 있다.

저자는 자신의 경험을 기록하고, 기록을 통해 우리에게 메시지를 주고 싶어 한다. 사랑하는 사람이 떠났다면 나처럼 이런 과정을 거치며 힘들어할 수 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 우린 살아가야 한다. 완전한 치유는 없다. 몇 년이 지나도 예기치 못하게 밀려오는 슬픔을 우리는 감당할 수 있어야 한다. 할 수 있다. 자신만의 속도로 자신만의 방법으로 해보고 잘 되지 않는다면 나가 말한 방법도 한 번 해보라고. 그리고 분명히 누군가를 잃었을 주변 사람에게 도움을 주라고

책을 읽고 나니 어딘가에 숨겨 놓았던 아버지의 죽음이 다시 찾아지는 것 같았다. 그러면서 어머니를 생각하게 되고 동시에 나는 잘 살고 있는 것인가? 나는 다른 사람에게 어떤 도움을 주고 있는 것인가? 생각하게 된다. 이번주에 같이 일하는 동료의 아버지가 돌아가셨다. 나와 비슷한 나이에 말이다. 과하지 않게 위로를 해주고 싶었다. 10년 전 나로 돌아가봤다. 그 때 나는 어떤 위로가 필요했을까?

​"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다."​

상실의 언어

상실의 언어 - 사랑하는 사람을 잃은 심리치료사가 쓴 회복과 치유의 기록
사샤 베이츠 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2021년 6월

사랑하는 사람을 잃은 심리치료사가 쓴 회복과 치유의 기록이라는 문구가 마음을 끌었다. 사랑하는 사람을 잃은 사람을 상담하는 심리치료사가 자신의 삶에서 일어난 상실은 어떻게 받아들일까? 내가 겪지 않은 것에 대해 상담을 한다는 건 언제나 미완성 같다는 생각을 한다. 상황도 너무나 다양하지만 사람도 너무나 다양하다. 이론만으로는 무언가 항상 부족한 느낌이다. 그렇다고 모든 어려움과 상실을 상담자가 겪여야 한다는 건 아니지만 우리는 인생을 통해 알고 있다. 비슷한 혹은 같은 어려움과 상실을 겪은 사람의 조언이 상당한 힘을 발휘한다는 것을

누군가를 잃은 사람에게 적용할 수 있는 너무나 유명한 이론이 있다. 퀴블러 로스의 죽음과 애도에 대한 5단계, 부정-분노-타협-우울-수용. 저자도 이것에 대해 배웠고, 자신의 삶에서 직접 검증을 하게 된다. 저자는 퀴블러 로스의 5단계에 대해 모든 유족이 부정 단계를 겪진 않는다는 것이다. 겪는다 해도 첫 번째 단계가 아니거나 다른 단계와 뒤섞일 수 있다고 한다. 사별의 초반이 아니라 후반에 올 수도 있고, 아주 오랜 기간에 걸쳐 진행될 수도 있다고 한다. 부정단계 뿐 만 아니라 다른 단계도 마찬가지일 것이다.

-저자는 해리에 대해서 트라우마에 대한 자연스러운 반응이라고. 인간은 한꺼번에 처리할 수 있는 현실적 고통의 양이 한정되어 있기 때문에 해리는 고통스러운 상황에서 자신을 보호하기 위한 반응 중의 하나로 위험을 피할 안식처를 찾고자하는 반응이라는 거다.

-내가 살아남은 것은 오로지 놀라운 친구들 덕분이었다. 친구들은 내가 병원에서 지낸 사흘 동안 일을 중단하고 함께 있어 주었을 뿐 아니라, 내가 집으로 돌아온 뒤에는 돌봄 당번을 정하여 차례로 곁을 지켜주었다. p.69

이 부분은 유족의 성향에 따라 조금 달라질 수 있을 것 같다. 혼자만의 시간이 필요한 사람도 있고, 다른 사람들과 어울리는 것이 필요한 사람도 있을 것이다. 하지만 가장 중요한 건 지금 내 옆에 누가 있고 없고가 아니라 힘들 때 도움을 청할 수 있는 사람이 있다는 것을 알게하는 것이 아닐까?

내가 중요하게 생각했던 건 이 부분이다. 유족은 현실을 직면해야 하는 순간이 있고, 시간이 흘러 회복이 된다면 다시 일상으로, 현실로 복귀해야 하는 것에 대해 생각하지만 한편으로는 현실을 외면하고 아무 일도 없었던 척할 수 있는 시간도 필요하다고 한 부분이다. 내 가족의 죽음이 없었던 것처럼 여행을 가거나, 일을 하거나, 사람들을 만나는 것이 뭔가를 억압하고 회피하고 부정하고 있다는 뜻만은 아니라고. 오히려 이런 시간이 꼭 필요하다고. 너무나 공감이 가는 내용이었다.

저자는 말한다. 무엇보다 중요한 것은, 애도에는 옳거나 그른 방식이 없다는 점이다. 사별은 늘 고통스럽고 기나긴 과정이며, 그 과정에서 다치지 않거나 변하지 않는 사람은 없다. p.45

저자는 자신의 삶의 상실을 경험하면서 자신의 상담을 돌아보기도 하고, 본인이 알고 있던 상담의 이론을 적용해보기도 한다. 그러면서 어떤 것이 더 중요한지도 알게 된다. 경험과 이론이 적절히 섞여 있어 상담을 하는 사람에게 도움이 될 수 있는 책이다. 어쩌면 저자는 조금 더 성장한 상담가가 되었을지도 모르겠다.

​"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다."​

정신과의사는 당신에게 관심이 없다

정신과 의사는 당신에게 관심이 없다 - 마음의 힘을 키우는 명상과 한의학
곽병준 지음 / 박영스토리 / 2021년 6월

이런 책이 나올 거라고 생각했다. 최근에 정신과 의사가 쓴 책을 여러 권 읽었다. 물론 도움이 되는 내용도 있었지만 순간 이런 생각이 들었다. 왜 내 주변에는 이런 의사가 없을까? 정신과 의사는 다른 의사와 좀 달라야 한다고 생각했던 적이 있었다. 정확하게 설명하긴 어렵지만 그래야 한다고 생각했다. 내가 치료를 받기 위해 정신과 의사를 만나는 건 아니지만 그렇더라도 더 많은 정신과 의사를 만나는 직업을 가졌다. 하지만 나는 흔히 말하는 좋은 정신과 의사를 만난 적이 없다.

나는 정신과 약을 복용해야 한다고 말을 해야 하는 사람 중에 하나다. 처음에는 정신과 약을 복용하지 않으면 벌써 큰일이 난 것처럼 반응했고, 다시 약을 복용해야 한다고, 약을 복용해야 하는 이유를 수십가지를 말하며 설득했다. 그런데 왜 수십년 약을 복용해도 나아지지 않는가? 에 대한 물음이 생겼다. 다니던 직장을 잃고, 만나던 사람을 잃고, 가족들과 갈등이 생기고, 인생 자체가 안 좋아지는데 정신적인 증상이 좋아질리 있을까.....

저자가 이야기하듯 나 또한 위급한 상황에서 혹은 정신과적 증상 때문에 일상생활이 전혀 되지 않을 때 정신과 약이 도움이 된다고 생각한다. 하지만 그런 상황이 지나 일상생활을 해야 하고, 원래의 삶으로 돌아가야 할 때 정신과 약이 꼭 필요한 걸까?

이 책 처음에 정신과에 갔을 때 정신과 의사와 대화를 나누는 내용이 나온다.

당신 : 머리가 항상 맑지 않고요. 가슴이 답답하고, 숨 쉴 때 힘들어요. 그 외에 어깨도 무겁고요. 소화도 안 됩니다. 왠지 의욕이 없는 것 같습니다.
의사 : 네, 우울증이신 거 같아요. 최근에 스트레스가 심했던 거 같습니다. 약을 처방해드릴 테니 꾸준히 드시고요. 스트레스를 줄여보세요.
당신 : 네, 그런데 뭘 하려고 하면 이상하게 의욕이 안나요.
의사 : 네, 우울증이라서 그런 겁니다. 약을 처방해드릴 테니 드시면 됩니다.
당신 : 아뇨. 딱히 기분이 우울하지는 않고 그냥 피곤하고, 이상하게 멍한 것 같은데요.
의사 : 네. 우울증이에요. 약을 드세요. 일단 약을 드시고 반응을 봐야 합니다. 다음 예약을 잡아드릴테니, 그 때 다시 상담하시죠.

사실, 정신과 가면 상담시간이 그리 길지 않다. 잘 지내셨나요? 기분은 좀 어떠세요? 특별한 일은 없었나요? 약 먹고 나니 어때요? 이 정도의 체크가 기본적인 것 같다. 물론 상담을 길게하는 경우도 있다. 비용을 추가한다면

저자는 정, 기, 신이라는 피라미드 구조를 알려준다. 정은 육체, 기는 감정, 신은 이성. 피라미드 가장 아래에는 정이 중간에는 기가, 꼭대기에는 신이 있다. 예를 들면 중간에 있는 기, 즉 감정이 과대해지면 위로는 이성을 아래로는 육체를 힘들게 만든다는 것이다.

정을 회복하기 위해서는 운동과 음식이, 기는 타인과의 교류가, 신은 노력이 중요하다고 말한다. 하지만 이런 방법은 정신과적 증상이 있는 사람에게는 특별히 도움이 되지 않는다. 저자는 해결책이 명상과 한의학이라고 말한다. 마음의 힘을 기르는 것이다. 그리고 몸을 보호하는 한약을 사용하는 것이다. 뇌에, 호르몬에 직접 영향을 주는 정신과 약 보다는 한약을 사용하는 것이 더 효과가 있다고 생각하는 듯 하다.

이 책을 보다보니 정, 기, 신 그리고 명상과 한의학이 해결책이 될 수 있다는 것에 대해서는 어느 정도 이해가 간다. 하지만 정신과 의사가 이 책을 본다면 어떤 내용으로 동의를 혹은 반박을 하게 될 것인지도 궁금해진다. 한약이 좋은지 양약이 좋은지에 대해서는 독자가 판단하기 어려운 문제다. 명상이 좋다는 건 다 아는 것이고, 하지만 명상도 운동처럼 해야지, 해야지 하면서도 하기 힘든 것 중에 하나다.

이런 것들을 다 떠나 책 중에 가장 공감이 됐던 부분은 아이들의 정신과 치료에 대한 부분이다. 문제가 생기면 부모는 정신과를 데리고 간다. 정신과에 가면 약을 쓴다. 물론 상담이나 치료프로그램도 진행한다. 저자는 아이의 정신과적 문제는 넓은 단위로 이해해야 한다고 생각한다. 가족 내의 불화나 친구와의 문제 등 환경적인 문제가 해결되지 않는다면 치료가 어렵다는 것이다. 그리고 부모에게 아이가 복용하는 약을 복용해보라고 말한다. 아이가 정신과 약을 먹고나서 소위 바보가 되는 것 같은 느낌은 직접 먹어보면 알 수 있다고

정신과 치료가 발전을 하고 있고, 정신과 약도 발전을 하고 있다. 지금 시점에서 저자가 말하고 있는 것을 생각해볼 필요가 있다. 그리고 정신과 치료 이외에 재활할 수 있는 시설도 너무나 필요하다. 사회복귀시설 입소시설 주거시설 등 밖으로 나올 수 있는 환경을 만들어야 한다.

"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다."​

말씀대로 기도해 보셨나요?

말씀대로 기도해 보셨나요? - 어디로 갈지 모를 때
김상숙 지음 / 두란노 / 2021년 6월

종교는 기독교다. 교회를 다닌다고 말한다. 하지만 열심은 아니다. 좋을 때는 하나님을 찾지 않지만 나쁠 때는 하나님을 찾는다. 교회에서 예배를 드리는 것 이외에 삶 속에서 하나님과 함께이고 싶다는 생각은 항상 있다. 어떤 방법이든, 기독교 서적을 읽든, 성경을 읽든, 영상으로 예배를 보든. 그래서 나는 종종 기독교 서적을 읽는다.

이번에 읽은 기독교 서적은 말씀대로 기도해 보셨나요? 이다. 말씀은 보고 읽으려고 노력을 많이 하는 편이다. 하지만 기도는 아직도 참 어렵다. 뭔가를 구하려고 기도하기는 했지만 그 또한 일방적이었다. 내가 무엇 때문에 힘드니 해결해달라, 내가 무언가를 할텐데 잘 되게 해달라. 매번 이런 식이었다.

저자는 말한다. 말씀대로 기도하라고. 말씀을 계속 곁에 두라고. 그리고 또 하나 중요한 건 어떤 순간에도 감사할 줄 알아야 한다는 것이다. 책에 있는 여러 사람들의 사정을 보니 나는 참 이기적으로 살고 있구나. 하는 생각이든다. 하나님의 일하시는 건 다 계획이 있다고 하지만 저자의 경험담을 읽고 있자니 내가 그동안 헛살았다는 생각이 든다. 그리고 근본적인 질문인 하나님이 나를 이 세상에 왜 보내신걸까? 에 대한 고민을 하기 시작했다.

우리 앞에는 기회의 문이 열려 있다. 축복의 문이 있는데, 한번도 열어 보려고 하지도 않고 그 문 앞에서 서성거리며 주저하다가 때를 놓친 것은 아닌가? 축복의 때를 상실하고 삶을 소모하고 있지는 않는가?

하루하루 사는데 너무 몰두하다 보니 나 그리고 내 가족만 보게 된다. 다른 사람이 어떻게 사는지, 어떤 생각을 하는지에 대해서 돌아볼 시간이 없다. 내 삶이 왜 이렇게 되었는가? 나는 왜 쫓기듯이 삶을 살고 있을까?

하나님은 우리의 모든 상황을 가장 정확하게 알고 계셨고, 온 세계를 움직여 천사들의 행진을 하게 하심으로 언제나 우리가 구하거나 생각하는 것보다 넘치게 일하셨다.

나의 상황을 가장 잘 알고, 넘치게 주시는 하나님에게 나는 언제나 불평을 하고 불만을 쏟아내고 요구만 했다. 내 상황이 좋고, 기분이 좋을 땐 하나님을 찾지 않았다. 생각해보면 하나님이 나에게 주신 것들은 참 많다. 저자처럼 책 한권을 쓸 수 있을 정도다. 하지만 어리석게도 그런 것을 생각하지 않고 살아간다. 이 책을 읽으니 감사의 삶이란 정말 중요하다는 것을 새삼 느낀다.

외국인 노동자를 위해 일하는 저자 뒤에는 하나님이 든든하게 있었다는 것이 이 책을 통해 느껴진다. 이 책에는 대부분 하나님이 저자를 통해 어떻게 일을 하시는지에 대해서만 있다. 분명히 사람 때문에, 돈 때문에 힘들었던 적이 있었을텐데, 하나님이 해결해주시는 것에 대해서만 이야기한다. 책을 읽을 때에는 힘들었던 이야기는 왜 없을까? 생각했는데 책을 다 읽고 나니 이런 생각이 들었다. 이 책의 저자는 힘든 순간에도 하나님에게 감사했을테니 힘든 상황에 대한 힘든 기억이 없었지 않을까?

매일 큐티하는 것, 매일 기도하는 것..... 다시 루틴을 재정비해야겠다는 생각이 든다. 여러 가지 이유로 신앙적인 삶이 나태해졌다면 이 책을 읽고 다시 시작해보는 것이 좋겠다.

​"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다."​

낙연샘의 파란펜

낙연쌤의 파란펜 - 세계적 문호들의 문장론 & 이낙연의 글쓰기
박상주 지음 / 예미 / 2021년 6월

글을 잘 쓴다는 건 어떤 의미일까? 요즘엔 글을 쓰는 사람도 글을 잘 쓰는 방법에 대한 책도 인기인 것 같다. 최근 내가 좋아하는 정유정 작가가 신간을 냈는데, 글을 잘 써서 사람들에게 사랑을 받는다는 건 어떤 기분일까? 나의 버킷리스트 중에 하나인 책 만들기는 언제쯤 이루어질까?

이낙연이라는 정치인이 국감에서 이야기하는 걸 보고 말을 잘한다고 생각한 적이 있었다. 말과 글 당연히 생각에서 나오는 거고, 연관이 있겠지. 이 책을 봤을 때 이낙연에 대해서, 이낙연의 말에 대해서, 이낙연의 글에 대해서 더 알 수 있겠다고 생각이 들었다. 저자는 이낙연이 국무총리 때 소통메시지비서관을 지내면서 이낙연을 옆에서 본 사람이다. 이낙연을 낙연쌤이라고 부를 수 있다니

이낙연은 수첩에 메모를 하는 것으로 유명하다. 두 달에 한 권 꼴로 사용한다고 한다. 바지 뒷주머니에 수첩을 꼭고 다니며 메모하는 것은 29살 때 부터 시작되었다고 한다. 오른편 골반 뼈가 위로 올라가 있는 것도 이 습관 때문이라고, 이제 수첩이 바지 뒷주머니에 수첩이 없으면 금방 알 수 있다고 한다. 이낙연 정도는 아니지만 나도 요즘 메모를 하기 시작했다. 내 기억을 믿지 못하게 되었다. 메모는 힘이 있다. 메모를 한 내용이 연설문으로 나오는 경우가 많다고 한다. 글을 쓸 땐 먼저 글씨를 품어라.

아이들은 자신의 말이나 글이 순수하다. 단순하고 쉽고 직선적이다. 좋은 글쓰기의 비결은 아이들의 언어에 숨어 있다고 한다. 글이 자꾸 복잡해지고 의도가 들어가서 글쓰기가 힘들 때 아이들의 마음에서 순수하게 생각해보는 것도 방법일 수 있겠다.

책의 구성은 세계문호들의 문장을 통해 시작을 하고, 그 다음 저자의 생각, 그 다음 이낙연의 생각, 그 다음 연설팀의 초안, 그 다음 이낙연의 수정본을 통해 비교를 할 수 있게 해준다. 한 챕터마다 글을 쓰는 방법, 글을 쓰는 마음가짐, 글의 형식에 대해서 비교적 구체적으로 알려준다.

심플이즈베스트라는 말이 있다. 이낙연의 글쓰기는 심플이즈베스트를 가장 중요하게 생각한다. 군더더기가 없고, 너무 많은 의도를 넣지 않고, 상대방의 억측과 과장을 신사적으로 제압하는 논리적, 직선적, 함축적 언어. 정말 매력적이다. 내 글도, 내 말도 언젠가는 조금 더 성장해 있겠지.

글을 잘 쓰고 싶다는 생각을 넘어서 상대방을 이해시키고 설득시켜야 하는 사람, 어떤 상황에서 어떻게 글을 써야 할지에 대한 방법을 알고 싶은 사람, 내가 쓰는 글이 자꾸 복잡해지고 겉멋이 들고 의도가 무언인지 분명해지지 않아 힘든 사람이 읽으면 좋겠다.

​"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다."​