괴물이 나타났다!

괴물이 나타났다! ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 11
신성희 글.그림 / 북극곰 / 2014년 8월

어느 날, 생쥐는 이상한 동물을 보게 됩니다. 목이 길고 등이 굽고 가시가 났다고 하네요. 그 동물이 무엇인지 상상조차 되지 않습니다. 생쥐는 고슴도치에게, 고슴도치는 사슴에게, 사슴은 또 다른 동물에게 "목이 길고 등이 굽고 가시가 난" 이상한 동물이 나타났다고 알려줍니다.

이 책은 상당히 흥미로운 책입니다. 말 그대로, 그 이상한 동물이 무엇인지 책 맨 뒤에 가서야 알 수 있으니까요. 동물들의 이야기 만으로는 상상이 되지 않더라구요. 마치 사슴처럼요. 사슴이 생각한 "목이 길고 등이 굽고 가시가 난" 이상한 동물은 아래와 같았습니다. 

고슴도치가 준 정보도 부족했지만, 사슴이 생각한 모습은 자신을 기준으로 한 것이었습니다. 이 장면을 보고 기가 막히다는 생각을 했어요. 사람은 누구나 자신의 경험과 기준에 비추어 생각을 한다, 소문은 퍼져나가면서 왜곡된다, 는 것을 이렇게 간단하게 표현할 수가 있네요. 

작가인 신성희씨에 대해 궁금해졌습니다. 주로 일러스트 작업을 하셨더라구요. 이번이 첫 그림책인데도 그 구성와 재미가 아주 조화롭습니다. 동물마다 생각하는 그 이상한 동물의 모습이 모두 달라, 그 모습을 살펴보는 것만으로도 재미납니다. 게다가 왜 모두 다르게 그렸을까? 에 대해 생각하다보면, 타인의 생각과 소문의 왜곡이라는 좀 어려운 주제에 대해서도 고민하기도 합니다. 어렵게가 아닌, 재미나게 말이지요.

마지막에 나타난 그 이상한 동물은 생쥐보다는 목이 길지만 사슴보다는 목이 짧습니다. 등이 굽긴 했지만 원래 굽은 등입니다. 가시가 났다고 하는데, 발톱을 가시라고 한 것인지 아니면 딱딱한 표면을 가시라고 한 것인지 의문이 가네요. 아마도 생쥐가 보기에는 목도 길고, 등도 굽고, 가시도 난 것으로 보였나봐요. 무엇일까요? 궁금하지 않으세요? ^^

꽃으로 태어난 나의 이야기

나, 꽃으로 태어났어 ㅣ zebra 7
엠마 줄리아니 글.그림, 이세진 옮김 / 비룡소 / 2014년 7월

책이 이렇게 아름다워도 될까? 이렇게 아름다운 것을 그저 '책'이라고만 부른다면 너무 아쉬운 생각이 든다.

"나, 꽃으로 태어났어."

탄생을 축복하는 말로 이보다 더 고울 수는 없겠다는 생각을 했다. 아무 생각없이 들추어 본 책에서 감동과 위안을 받았다.

커다란 카드, 혹은 팝업북이라 불리는 형식을 갖춘 이 책은 사진에서 보다시피 그림과, 종이공예로 이루어진 팝업과, 시적인 문장으로 구성되어 있다. 전에도 팝업북은 많이 보았기에, 이 책 또한 뭐가 튀어나오겠지 하는 생각을 했다. 그리고 아이들 팝업북치고는 책 제목이 너무 고상한거 아닐까 싶었다.

아무 생각없이 첫 페이지를 넘기고 종이공예부분을 들추어 보는데, 아 감탄사가 절로 나왔다. 이렇게 곱구나, 종이도 이렇게 따뜻할 수 있구나 그런 생각이 들었다. 흑백으로 이루어진 배경에 갖가지 꽃들이 피어나는 모습이, 메마른 가슴에 비추는 빛 같다고 하면, 좀 오글거리려나. 다음 페이지, 다음 페이지가 기대되는 그림책은 오래간만이었다.

그림만으로도 충분히 아름다운 작품들에 적절한 문장들이 쓰여있어, 누군가의 생일 축하 카드로도 충분하겠다. 아마 이보다 더 상대의 탄생을 축복할 수 있는 카드가 있을까 싶다. 마지막 페이지까지 소중하게 읽고 나서 남편에게 넘겨주었다. 무뚝뚝한 남편도, 책이 정말 이쁘다고 하더라. 한 마디 덧붙였다. 여보, 나도 꽃으로 태어났으니 소중히 대해요.

제일 소중한 제자, 라고 하면 다른 아이들이 섭섭해할테지만, 마음 속 가장 소중히 여기는 제자에게 이 책을 선물하련다. 구구절절 선생님의 편지는 자칫 잔소리로 들릴 수 있을테니, 그저 난 "넌 꽃으로 태어났어." 한 마디만 전하련다. 예쁜 책, 소중한 누군가의 생일마다 보내야겠다.

딸에게 보내는 심리학 편지

딸에게 보내는 심리학 편지 - 30년 동안 미처 하지 못했던 그러나 꼭 해 주고 싶은 이야기들
한성희 지음 / 갤리온 / 2013년 7월

언제부터인가 네 또래인 그들에게 해 주고 싶은 이야기가 있었다. 

모든 것을 다 잘하려고 애쓰지 말라고, 지금 불안하다면 인생을 잘살고 있다는 증거이니 걱정하지 말라고.

이렇게 엄마의 당부는 시작한다. 결혼을 앞둔 딸, 결혼 후 손이 닿지 않는 외국으로 건너가는 딸을 생각하며 쓴 글이다. 한 글자 한 문장이 따뜻한 심리학 책이다. 결혼, 사랑, 일, 육아, 인간관계에 이르기까지 정신과 의사인 엄마는 그동안 만났던 딸 또래들을 떠올리며 하고 싶었던 이야기를 풀어놓는다. 온기가 넘치면서도 단호하기도 한 이 책을 읽으며 나도 결혼 전에 읽었더라면 좋았을 것이란 생각이 들었다.

사실 사람들이 아무리 돈이 중요하고 조건이 첫째라고 해도, 마음속으로는 끈끈한 애정으로 결합된 관계를 원한다는 걸 나는 안다. 오늘날 사람들은 가정을 단순한 경제 공동체가 아닌 사랑과 우애로 맺어진 행복의 공동체로 생각한다. 옛날 사람들보다 욕심이 많은 것이다. 욕심이 많으면 그만큼 더 노력해야 한다. 경제 문제로 머리를 굴리는 만큼, 사랑도 가꾸고 보살펴야 하는 것이다.

결혼을 앞둔 사람들에게 딱 3일만 스스로 질문을 던지라고 말한다.

첫째 날에는 "이 남자와 대화가 되는가?"

둘째 날에도 "이 남자와 대화가 되는가?"

셋째 날에도 "이 남자와 대화가 되는가?"

철학자 니체는 "결혼할 때 자신에게 질문을 던져라. 다 늙어서도 그와 대화를 잘할 수 있겠는가? 결혼에서 그 외의 것들은 다 일시적인 것들이다"라고 말했다. 결혼은 연애와 다르다. 연애가 하늘의 별도 달도 다 따 주고 싶은 달콤한 관계라면 결혼은 매일같이 해결해야 할 게 많은 파트너 관계다.

20대에게 결혼이란 함께 있고 싶음이다. 30, 40대에게 결혼은 생산의 개념이다. 아이를 낳고, 집을 마련하고, 재산을 쌓아가는 시기다. 50, 60대에게 결혼은 한 지붕 아래 두 살림이다. 둘이서 하나로 살았으니, 이제는 다시 나로 돌아가고 싶은 마음이 든다. 각자의 영역을 존중하면서 둘 사이의 심리적 거리를 유지하고 싶어지는 것이다. 70, 80대에게 결혼 생활은 죽음에 대해 생각하고 준비를 해 나가는 과정이다. 그때 배우자는 그 누구도 대신해 줄 수 없는 웰다잉의 파트너로서 존재한다. "내가 먼저 가면 이 사람 어떡하나?" 하는 생각을 하게 되면서 말이다.

심리학자 아얄라 말라크 파인스는 무의식에 의해 사랑을 선택하는 과정을 '무의식의 지혜로운 선택'이라고 표현했다. 어쩌면 무의식은 어린 시절 풀지 못한 마음의 문제를 이성과의 관계를 통해 다시 한 번 해결할 수 있는 기회를 주려고 하는지도 모른다. 비록 힘들고 지난할지라도 이 문제를 제대로 파악하고 해결하려고 노력한다면 우리는 인간으로서 눈부시게 성장할 수 있을 것이다. 사랑이 우리에게 주는 가장 큰 선물 중 하나가 바로 이런 성장이 아닐까. 절대로 사랑에 대해 냉소적이 되지 마라.

결혼을 하고 아이를 낳아 기르는 입장에서 결혼이란 매일같이 해결해야 할 게 많은 파트너 관계라는 말에 절대적으로 공감한다. 해야 할 일이 너무나 많다. 그리고 그 대부분은 여자들이 책임지고 있다. 연애와 다른 결혼. 나는 연애의 연장이 결혼인줄 알았고, 쉽게 대화가 되지 않는 남편으로 인해 어려움을 겪었다. 나도 딸이 생긴다면, 대화가 되는 남자와 결혼하라고 말해주고 싶다. 

엄마로서 먼저 걸은 길에 대해 알려주는 책에 푹 빠졌다. 심리학이라는 것이, 어떨 때는 위로만도 못하단 생각을 했던 나다. 실제적으로 해결되는 것이 없다면 학문으로서 무용한 것 아니냐고 무식한 소리를 했었다. 그런데 이 책은 심리학이라는 것이 삶의 길을 인도해주는 나침반 같은 것이라 이야기한다. 

그랬기에 이 책을 펼치자마자 결혼에 관한 부분을 읽었던 것이 아닐까. 어려움을 겪고 있는 부분을 해소하기 위한 어떤 방법을 찾고 싶었다. 욕심이 많다면, 노력해라. 어떤 노력인지는 알 수 없다. 그러나, 결혼이 어떻게 흘러가고 내가 왜 그런지, 이에 대해 안 것으로도 위로가 되고 길이 보이는 느낌이다.

일을 무엇과도 바꿀 수 없는, 나를 나답게 만들어 주는 자기대상으로 삼는다면 오래도록 너에게 든든한 존재감과 성취를 가져다 줄 것이다. 그것만큼 인생에서 든든한 것도 없을 것이다.

늦은 나이에 그림을 시작한 중견 화가가 있다. 그는 아무리 지친 날이라도 캔버스에 점 하나라도 찍고서야 하루를 마감한다. 대작도 차근차근 찍은 점들이 모여 탄생하는 거라면서, 그는 자기가 쉼 없이 작품을 만들어 낼 수 있었던 비결을 설명했다. 그 말을 들으니 우리의 인생도 비슷하다는 생각이 들었다. 하루하루가 쌓여 인생이라는 작품을 이룬다. 그 인생의 그림에는 기쁨, 성공, 희망의 색깔뿐만 아니라 고통, 실패, 좌절의 색채도 가득하다. 그러나 멀리서 바라보면 모든 색깔이 조화를 이루어 한 폭의 작품이 된다.

어쩌면 거절당한 상대방이 서운해하거나 뒤에서 욕을 할 수도 있을 것이다. 그럴 때면 소설가 김훈의 말을 기억하렴. "사람들이 작당해서 나를 욕할 때도 나는 이렇게 생각했어요. 네놈들이 나를 욕한다고 해서 내가 훼손되는 게 아니고, 니들이 나를 칭찬한다고 해서 내가 거룩해지는 것도 아닐 거다. 그러니까 니들 마음대로 해 봐라. 니들에 의해서 훼손되거나 거룩해지는 일 없이 나는 나의 삶을 살겠다."

인생을 아름답게 조화롭게 꾸미는 것은 오늘 내가 어떤 점을 찍느냐의 문제인 것이다. 결혼도, 일도, 육아도, 삶도 그러하다. 엄마가 그러했듯, 나도 잘 살게 될 것이다. 아름답게 인생이란 작품을 꾸밀 것이다. 

사랑이에게 고추가 필요할까

사랑이에게 물어봐! 1 - 고추가 있어야 힘이 셀까? ㅣ 사랑이에게 물어봐 1
티에리 르냉 글, 델핀 뒤랑 그림, 곽노경 옮김 / 내인생의책 / 2014년 8월

남자와 여자의 차이가 무엇일까? 하고 아이들에게 물으면 정말 다양한 이야기들이 나온다. 머리가 길어요, 짧아요, 축구를 잘해요, 구두를 신어요 등 외면적인 이야기들이 주로 나온다. 만약 어떤 사람이 머리가 짧고 축구를 잘하고 운동화를 신으면 남자일까? 라고 다시 물으면 그건 또 아니라고 한다. 외면적인 모습이 성을 가로짓는 것은 아니라는 걸 은연중에도 알기 때문이다. 

막스도 그런 아이들 중 한 명이다. 막스는 고추가 없는 여자아이들은 시시하다고 여기는 남자 아이다. 실제로 이렇게 생각하는 아이들이 제법 된다. 그런 점을 발견하고 이야기를 쓴 작가가 놀랍다. 아마 아이를 가르치거나 아이를 키우는 것이 아닐까 생각이 들었다. 역시나 학교에서 장애아이들을 가르치는 교사였다. 

그런 막스의 생각은 무엇이든 잘하는 사랑이를 보고 흔들린다. 분명 외모는 여자인데, 사랑이는 축구도 잘하고 자전거도 잘타고 남자아이들 같이 멋있는 거다. 그 이후로 막스는 사랑이에게 고추가 있는지 확인(?)하려는 노력이 계속 된다.

사랑이라는 이름만 들어도 여자임에 분명하지 않나? 하고 생각했던 나자신을 되돌아 본다. 나도 모르게 여자 이름 남자 이름이 따로 있다고 느낀 것이다. 사실 여자와 남자는 다르다. 전반적으로 축구는 보통 남자아이들이 많이 한다. 여자 아이들은 공주 캐릭터를 좋아한다. 그것은 남자와 여자의 차이이다. 그렇지만 그것이 절대적인 기준은 아니다. 커피를 좋아하느냐, 차를 좋아하느냐의 차이이지, 그것이 어떤 성의 우위를 설명할 순 없는 것이다.

생각해보면 다소 복잡한 이야기를 재미나게 풀어낸 책이다. 초등학생아이들에게 생각할 거리를 주고 흥미롭게 풀어나가는데 큰 도움이 될 것 같다. 

모든 룰에 의문을 던져라

모든 룰에 의문을 던져라 - 틀을 깼을 때 만나는 유쾌한 일상
리처드 템플러 지음, 조혜란 옮김 / 시그마북스 / 2014년 9월

사람마다 나름의 기준이 있다. 나같은 경우에는 술은 괜찮지만 담배는 안된다, 술을 먹는 건 괜찮지만 술에 취해 피래흘 주어선 안된다 같은 나름의 룰 말이다. 이렇게 개인의 경험에 바탕을 둔 개인적인 룰이 있는가하면 살인은 안된다, 와 같은 법의 룰, 그리고 이 책과 같이 삶을 살아가는데 도움이 되는 삶의 룰이 있다.

이 책은 사람들이 통념적으로 생각하는 것에 대한 반발이다. 제목 그대로 모든 룰에 의문을 던지는 책이다. 기존의 룰을 이야기하며 그것이 얼마나 잘못된 생각인지 저자와 저자가 알고 있는 사례들을 들어 설명한다. 그리고 새로운 생각을 제시한다. 

그 중에는 너무나 당연하다고 생각했던 것들도 있다. 특히 부모님 말씀은 항상 옳다는 기존의 룰은 참으로 그러하지 않나, 싶기도 했다. 흔히 부모님이 말리는 결혼은 하지 말라하지 않는가. 세상을 많이 경험한 부모님이 보시기에 적절하지 못한 상대는 분명히 그럴만한 이유가 있다는 뜻이다. 그러나 저자는 부모라고 모든 것을 경험한 것은 아니다며, 완벽한 부모는 없다고 새로운 룰을 제시한다.

10대 후반이나 20대 초반의 청춘들이 읽으면 더 좋을 것이란 생각도 들었다. 사실 조금 나이가 든 입장에서 읽었을 때는 저자가 제시한 새로운 룰들이 정말 당연하기 때문이다. 그러니까 원래 당연한 이야기를 새로운 것처럼 설명하는 것이 조금 지루하게도 느껴졌다. 다른 사람의 생각이 중요하다, 라는 기존의 룰을 누군가의 인정을 받기 위해 애쓰지 말라고 새롭게 제시한 부분도 그러했다. 

기존의 룰과 새로운 룰의 제시. 아마 신문의 칼럼으로 나왔더라면 매주 기대가 되었을 것 같다.