이 고도를 사랑한다

이 고도를 사랑한다 - 경주 ㅣ 걸어본다 2
강석경 지음, 김성호 그림 / 난다 / 2014년 8월

경내만 이만 사천여 평이 되는 드넓은 터를 신라인이 지름 칠 센티미터의 봉으로 일일이 다진 자국이 드러났는데, 불심의 봉 자국으로 덮인 땅이라니. 황룡사지에 서 있으면 경건하기까지 하다. 나는 영혼을 과연 얼마나 다졌던가? 

처음에 강석영 저의 <이 고도를 사랑한다>를 접하고서 여러 생각이 들었다. 그 중 제일 먼저 든 생각이, 누가 경주를 이야기할 것인가, 였다. 대한민국 사람이라면 누구나 가봤음직한 불국사의 나라, 경주. 너무나도 흔해져서 이제는 그 귀함조차 알기 힘든 지경아닌가. 해외여행을 다녀온 사람들은 이야기한다. 외국에는 높고 넓고 웅장한 건물들이 많은데, 우리나라는 다 쪼그맣다고. 그래서 좀 부끄럽다고. 그리고 그렇게 생각하는 사람이 많은 게 지금의 현실이다.

그러나 이런 건 어떨까. 어느해 어느 잡지였던가. 전문가들이 뽑은 한국의 건축물 1위가 불국사라는 것은 무엇을 의미할까. 피자에, 파스타에, 딤섬에 무얼 먹어도 결국에는 밥을 찾는 것처럼, 여타 다른 건축물들이 아름답다해도 가장 으뜸이 되는 것이 바로 불국사라는 것이다. 꼭꼭 씹어 맛을 봐야 하는 것 같은 불국사. 그리고 경주. 그런 경주를 누가 이야기할지 기대가 되면서 걱정도 되었다.

결과적으로 말하면, 너무나 마음에 드는 글들이었다. 실제로 경주에 거주하는 작가가 경주에서의 삶을 이야기한다. 가이드식 나열이 아닌, 경주를 산책하며 드는 삶의 사색에 관한 것들이었다. 황룡사지를 보며 자신의 영혼을 이야기하기도 하고, 교동 최부잣집을 이야기하며 아름다운 양반문화에 대해 찬미한다. 특히 경주박물관의 그릇들을 보며 한 이야기가 가장 인상깊었다.

비어 있음은 빈곤이 아니라 풍요이며 근원에 다가가는 계단이다. 가득찬 것은 혼란스럽다. 영혼을 탁하게 한다. 집에 가득찬 물질에선 부패의 냄새가 나고 가슴에 가득찬 욕망에선 폐수의 냄새가 난다. 그릇을 보면서 그릇처럼 비우라. 집착도 분노도 비우고 새로 태어나듯 공으로 돌아가라. 인연도 비우고 겸허하게 기다려라. 잎을 떨구고 늦가을 숲처럼 나의 한가운데로 들어가기 위해.

경주의 지도를 펴놓고 저자를 따라 책 산책을 하는 내내 행복하였다. 평온하였다. 삶이란 계속 걷는 것이라 누가 이야기했던가. 경주 속에서 나를 발견하게 된다. 

개구쟁이 아치

개구쟁이 아치 3 : 메롱 놀이는 재밌어 - 장난치기 좋아하는 아이를 위한 책 ㅣ 개구쟁이 아치 시리즈 3
기요노 사치코 글.그림, 고향옥 옮김 / 비룡소 / 2010년 3월

얼마 전, <슈퍼맨이 돌아왔다>에 삼둥이를 보았다. 송일국씨가 아이들에게 책을 읽어주는 장면이었다. 소파에 옹기종기 앉아서 책에 집중하는 모습이 정말 귀여웠다. 그러면서 무얼 읽고 있나 자세히 보니, <개구쟁이 아치>라는 책이었다. 저런 책도 있구나, 제목이랑 화풍을 보니 일본책이네, 나중에 찾아봐야지, 했다.

그렇게 시작된 아치와의 인연. 아치는 고양이이다. 고양이를 사랑하는 일본의 그림책답게 화풍이 나 일본이요, 한다. 그림책 많이 보시는 분들은 어느정도 이해가 가실 듯. 매 권마다 아치가 벌이는 재미있는 일상을 이야기한다. 내가 가지고 있는 3권에서는 아치의 장난놀이에 대해 말한다. 친구들에게 메롱~놀이를 즐겨하는 아치. 친구들은 깜짝 놀라서 싫어하지만 아치는 계속 장난을 친다. 그러다가 아치가 메롱놀이를 당하면서 "너무해요~" 라고 말하며 친구들에게 메롱놀이를 그만해야겠다고 다짐한다.

세살 아이와 함께 아치를 읽었다. 처음에 아이는 표지의 그림을 보고 무서워 무서워, 라고 했다. 아무래도 눈을 주욱 늘려 귀신 같아 보이는 아치의 표정이 무서웠던 모양이다. 읽는 내내 무서워 무서워, 하지마 하지마. 어른 생각이랑 참 다르구나 싶었다. 어른이 보기에는 아무 일도 아닌데 아이들 입장에서는 이렇게 반응할 수도 있다는 것이 놀라웠다. 그리고 그런 포인트를 잘 잡아 책으로 엮었기에 일본에서 30여년간 인기가 있었구나 하는 생각도 들었다.

상황에 맞는 책 분류도 마음에 들었다. 특히 이 책은 <장난치기 좋아하는 아이를 위한 책>이라 써있었다. 장난을 치는게 뭐 그리 문제일까라는 생각도 들었지만, 심한 장난으로 친구들을 힘들게 하는 아이들이 있다면 한번 읽어봄직하다. 5권이 풍선껌을 삼켰어! 던데 다음에는 이 책을 구입하려한다. 제목이, 너무나 귀엽다. ^^

커다란 사과가 데굴데굴

커다란 사과가 데굴데굴 ㅣ 심미아의 그림책 2
심미아 글.그림 / 느림보 / 2014년 9월

인생에 별 도움이 되지 않는 쓸데없는 생각을 좋아하는 나로서는 참으로 궁금한 것들이 많다. 전에는 외국 그림책에 유난히 많이 보이는 무당벌레에 무슨 의미가 있는지, 여러 군데 물으러 다닌 적도 있었다. 누구든 딱히 이렇다할 대답을 해준 사람은 없지만 그래도, 재미있었다.

이번에 만나게 된 책은 또다른 궁금증을 일으켰다. 어쩌서 사과가 소재인 그림책이 많을까, 라는 질문이 떠올랐다. 물론 사과라는 것이 정말 흔한 과일이긴 하다. 아이들이 가장 접하기 쉬운 것들이 그림책의 소재가 되는 것은 당연한 일일 것이다. 사고의 체계는 나와 내 주변의 것들로부터 시작하기 마련이니까.

그런데 이 책을 다 읽고 나니, 사과라는 것이 단순히 과일이 아니라는 생각이 들었다. 애플 컴퓨터의 한 입 베어 문 사과 로고도, 뉴턴의 사과도, 이제는 견과류로 밝혀졌지만 흔히 사과라고 생각하는 이브의 선악과도, 어떠한 깨달음을 암시한다. 그것이 전자기기와 인문학의 결합이라던지 새로운 물리법칙의 발견으로 나타나는 것과 마찬가지로. 

생쥐는 커다란 사과를 발견한다. 나한테 데굴데굴 왔고 내가 처음 봤으니까 내 사과라고 말한다. 영차 영차 사과를 끌고 집에 가는데 애벌레와 개를 만난다. "나는 사과가 좋아"라며 침을 흘리는 애벌레에게 온 몸의 털을 곤두세우고 외친다. 이건, 내 사과야. 어후. 이 때 생쥐의 모습이 얼마나 날이 서있는지, 책을 같이 읽던 아이가 "생쥐 무서워"라고 말했다. 나도 좀 섬짓할 정도였으니.

마지막으로 곰이 뛰어 오며 "내 사과가 여기 있었네!"라고 말한다. 생쥐는 내가 처음 봤으니 내 사과라고 강력하게 주장한다. 그러나 사과 나무에 걸려 있는 곰의 사진과, 내 사과나무에서 떨어졌으니 내 사과라는 곰의 말에 충격을 받는다. 사과가 내 것이 아님을 깨달았을 때의 생쥐의 표정은 실로 놀라웠다. 충격과 실망, 슬픔 등 복잡한 감정이 들었을 텐데 이를 어떻게 그림으로 나타낼까 걱정했었다. (이런 류의 쓸데없는 걱정 또한 내 전공이다) 까만 배경에 그려진 생쥐의 절망적인 표정과 모습은 감탄을 자아내었다. 내가 처음 봤다고 모두 내 것은 아니라는 것을 깨달은 것이다.

이미 스스로 인정하고 있는 상태에서 아무리 졸라보았자 곰이 줄리가 없다. 밤새 엉엉 울다 지쳐 잠든 생쥐에게 누군가 찾아온다. 똑똑 소리에 나가보니, 커다랗고 새콤하고 달콤하고 고소한 사과 파이다. 내가 처음 보았다고 내 것이 아니란 것을 안 생쥐는 이렇게 말한다. "이렇게 맛있는 사과 파이를 누가 두고 갔지?" 자연스럽게 소유의 개념을 익힌 것이다.

동물 친구들 모두 사과 파이를 먹으면서 누가 두고 갔을까 생각한다. 아마 어제 엉엉 울며 조르던 생쥐의 표정을 본 곰이 한 일일 것이다. 나라도 생쥐의 표정을 보면 그냥 사과를 나 혼자 먹을 순 없을 것 같다. 아니, 처음부터 곰은 나누어 먹기 위해 생쥐에게서 사과를 돌려받은 것이 아닐까? 이 모든게 사과 한 알로 시작한 생각이다. 역시 사과는, 그냥 과일이 아니다.

감자꽃

감자꽃 - 3학년 1학기 국어교과서 3-1(가) 수록도서 ㅣ 동시 보물창고 2
권태응 동시, 신슬기 그림, 신형건 엮음 / 보물창고 / 2014년 9월

감자만 보면 생각나는 시가 있다. 짧고 단순한게 입에 계속 맴도는 시. 권태응 시인의 감자꽃이다. 한번 들으면 누구나 외울 수 있을 정도로 쉽고 재미난 시이다. 그래서 전국민이 아는 시이기도 하다. 그러나 그것이 권태응 시인의 시라는 것은 잘 알지 못한다. 이 책을 읽기 전까지는 그저 구전되어 오는 시인줄로만 알았다.

권태응 시인은 일제 강점기에 태어나 일본 와세다 대학까지 유학한 수재였다. 일본에서 독립 운동을 하다가 수감되어 퇴학당하고 고향으로 돌아왔다. 33세의 젊은 나이로 세상을 떠나기 전 300여편의 시를 남겼다고 한다. 그 중 30여편의 시를 모아 엮은 책이 바로 보물창고의 <감자꽃>이다.

요즘 한창인 코스모스를 바라보며 시집 간 누이를 그리는 마음을 읽어본다. 시 전체에 흐르는 그리움의 감정이 느껴진다. 고향으로 돌아간 시인은 농사일도 하고 시도 쓰고 야학도 운영했다고 한다. 그래서일까 농촌과 관련된 시들이 참 많았다. 그런데 그게 참 이상하다. 너무나 따뜻하고 포근하게 느껴진다. 

오볼조볼, 오곤자근 등의 귀여운 말들은 마치 말을 배워 마음껏 이야기하는 아이의 모습을 떠올리게 한다. 떨어진 도토리가 다칠까 걱정하는 시에서는 아이의 마음이 느껴진다. 이미 낡고 때가 타버린 내 모습이 부끄러워진다. 자꾸만 읽고 읽어도 시인의 동심이 지루하지 않다. 그저 자꾸만 읽고 또 읽고 싶어진다.

시의 맛을 살려주는 그림 또한 너무나 좋았다. 이미 내 핸드폰 배경화면이 된 <탱자>라는 시의 그림이다. 크레파스와 사이펜 등의 여러 재료를 활용해서 시인의 모습 그대로를 나타낸 삽화들이 정말 정감 그 자체였다. 아이가 그렸을까 싶은 의문도 들었다. 그림 그 자체에서 권태응 시인이 느껴졌다.

가을인데, 산들거리는 코스모스는 마음을 움직여 놓는다. 파란 하늘에는 도화지 마냥 그리운 얼굴들만 가득하다. 어떤 시를 그는 또 남겼을까. 자꾸만 하늘 가득 권태응 시인의 시들만 그려진다. 참 좋은 시집을 좋은 계절에 만난 것 같다. 

다시 시작하게 하는 힘

다시 시작하게 하는 힘
앤디 앤드루스 지음, 김미진 옮김 / 36.5 / 2014년 7월

묘한 책이다. 솔직히 <폰더씨의 위대한 하루>도 아직 읽어보지 않았다. 좋아하는 장르가 아니기 때문이다. 무언가... 그런 류의 책들은 항상, 개인이 커다란 어려움을 겪는 것에서 시작한다. 그러면 누군가가 나타나 관점을 달리 하는 이야기를 들려주거나 가르침을 준다. 그 후 생각을 고친 개인은 뜻밖의 도움을 받게 되고, 역시 생각을 고치길 잘 했어, 하면서 뭐 열심히 살아간다는 그런 이야기지 않은가. 그런 이야기들은, 사회 구조의 불합리성에 대해서는 이야기하지 않는다. 심지어 때로는 개인에게 모두 잘못이 있다는 투로 이야기해서 기분이 나쁘기까지 한다. 사회는 바꿀 수 없으니 개인이나 바꿔라, 이런 느낌도 받기 때문이다. 

그렇기 때문에 이 책도 처음에는 너무 읽기 힘들었다. 눈에 뻔히 보이는 구조이며 내용이며 전개며... 어느 것 하나 새로울 것 없는 책이었다. 그렇다고 이야기가 재미있느냐? 전혀 재밌지도 않았다. 존스라는 무슨 신같은 사람이 나온다. 30여년 전이나 지금이나 하나 변함없는 모습이며 시계가 없어도 시간을 맞추는 사람이다. 뭔가 초능력이 있는 듯한 사람이었다. 속으로 '뭐 또 이 사람한테 깨달음 얻고 생각 고친다음에 돈이 생기겠지. 그러면서 일이 잘 풀리겠지.' 생각했다. 역시나 그러했다. 

이렇게나 투덜거리면서도, 이 책 싫다, 이 책 지루하다 이런 소리를 안하는 것은 정말 묘한 매력이 있기 때문이다. 분명 내가 싫어하는 장르이고, 결말도 뻔한데 자꾸 읽게 된다. 그만 대충 읽고 딴 책 읽어야지 머릿 속으로 생각하면서도 그게 잘 안된다. 책을 계속 읽게 된다. 무엇때문일까? 계속 읽게 되는 그 매력이 무엇일지. 완독한 후에야 고민해보았다.

아마도 존스, 라는 사람의 매력과 저자의 개인적 경험이 담겨 있다는 것이 클 것이다. 저자인 앤디 앤드루스는 무려 4명의 미국 대통령 앞에서 강연을 한 사람이라 한다. 어떤 배움이 있는 것일까 그에 대한 의문이 책을 놓치 못하게 했다. 그리고 생각보다, 나를 조금 바꾸어 놓은 것 같다. 나도 모르게 힘들 때마다, 관점을 바꾸자, 계속 걷자, 이 말들이 떠오르기 때문이다.

존스라는 사람이 실제인지, 아니면 허상인지는 저자만이 확실히 알 것이다. 어떤 쪽이든 괜찮다. 세상에 그런 특별한 능력을 가진 사람이 하나도 없다는 것은 지루한 일이다. 어려움을 겪는 사람들에게 뿅! 하고 나타나 선문답 같은 대답으로 깨달음을 주는 그런 존재가 있다는 것도 하나의 희망이 될 수 있으니 말이다. 그런데 나도 모르게 청바지에 티셔츠 차림이라는 부분에서 스티븐 잡스를 떠올렸다. 나만 그럴까?

다시 시작하게 하는 힘, 그것은 삶에 대한 나의 관점이 변화했을 때 이루어 질 것이다. 여전히 나는, 이런 종류의 책이 별로고, 사회의 불합리한 구조를 바꾸고 개인에 대한 책임을 물어야한다 생각하는 주의지만, 이 책이 묘한 매력이 있다는 것은 부정할 수 없는 사실이다. 힘들 때마다, 그래 지금이 뭔가 성장할 때구나, 생각하는 것은 마냥 투덜대는 것보다 한 발자국 진화한 것 아닐까? 그리고 거기서부터 다시 시작하는 것이다.