독특한 환상

흔들리다
강영숙 지음 / 문학동네 / 2002년 2월

그녀의 소설은 독특하다. 이제껏 우리 소설에서 발견하기 어려운 지점을 그녀는 지향하고있다. 트럭을 예로 들어보자. 나는 일찌기 우리 나라 여성 작가 중 트럭 같은 소설을 쓴 이를 본 적이 없다. 그녀의 소설에서 현실과 환상은 절묘하게 어우러진다. 그리고 그 환상은 누구나 한 번 쯤은 품었을만한 환상들이다. 현실의 비루함, 그것을 현실 자체로 넘어서기란 사실상 불가능하다. 그러기에 우리는 집앞에 세워져있는 트럭을 보며 환상을 하는 것이다. 나를 멀리로 데려가줄 트럭, 멋진 자동차는 아니지만 그래도 환상을 품기에는 부족함이 없는 트럭. 그녀의 소설은 그러한 우리의 기대에 대해 말하고 있다. 그녀가 다른 대부분의 여성 작가들처럼 전형적인 길을 가는 대신 새로운 길을 개척하기를 기대해 본다.

진정한 창작론

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

나는 이제껏 많은 작가들이 쓴 창작론들을 읽어왔다. 더러는 도움이 되었지만 더러는 조금도 도움이 되지 않았다. 도움이 되었더라도 아주 작은 부분에 그친 적이 많았다. 그들은 뭔지 현학적이고, 뭔가를 감춘 듯한 그런 식으로 독자를 감질나게 하고 있다는 생각이 들었다. 다 보여주면 내 장사는 어떻게 하냐는 식으로. 하지만 스티븐 킹은 다르다. 그의 조언들은 지극히 실제적이다. 그는 자신이 어떤 부분에 착안해 소설을 쓰는지를 명확히 밝힌다. 그것만으로도 도움이 되지만 스티븐 킹은 한 걸음 더 나아간다. 글을 시작하는 방법, 퇴고하는 방법, 가상 독자를 설정하는 방법, 거기에다 글을 투고하는 방법까지 알려준다.

미국의 상황이 100퍼센트 우리의 상황에 부합하는 것은 아니지만(우리나라에서 투고란 거의 불가능하다, 누구나 알다시피) 그의 글은 글을 쓰려는 사람들에게 용기를 불어 넣어준다. 나, 후회했다. 여태껏 얄팍한 상업 작가로만 그를 알아왔던 나 자신에 대해. 미국의 저력이 무섭다. 스티븐 킹조차도 이렇듯 단단한 기초를 가지고 있다니. 우리 작가들의 분발을 요구한다. 그리고 우리 잡지들도 투고에 문을 활짝 열었으면 좋겠다. 투고자들은 당신들을 귀찮게 하는 존재만은 아니라는 것을 알았으면 좋겠다.

반드시 읽어야 할 고전

이미지와 상징 - 주술적-종교적 상징체계에 관한 시론 ㅣ 까치글방 137
미르치아 엘리아데 지음, 이재실 옮김 / 까치 / 1998년 1월

엘리아데라면 종교학에서는 빼놓을 수 없는 거장이다. 하지만 늘 그렇듯 이런 사람의 책을 우리 말로 읽기는 쉽지 않던 차에 이 책을 읽게 되어서 반가웠다. 이 책은 전체적으로 하나의 책이라고 말하기는 다소 어렵다. 각 장들은 하나의 독립된 논문이라 깊이에 있어 자못 커다란 차이를 보이기도 한다. 하지만 종교야말로, 아니 종교에 담긴 이미지야말로 우리의 삶을 풍요롭게 하는 것이라는 엘리아데의 믿음은 어느 장에서도 볼 수 있고, 그것이 읽는 나를 반갑게 한다. 나로서는 인도의 시간에 대한 상징이 인상적이었다. 무한 속에서 존재하는 작은 나, 대역사 속에서 삶을 바라보는 것을 잊고 있는 나, 이 책을 읽으며 그런 나를 수없이 되씹어 봐야 했다. 지금 우리가 보고 있는 것이 이세 상의 전부가 아니며, 이 시간만이 전부가 아님을 깨달게 되는 계기가 되었다.

값으로 따질 수 없는 가치

흑인영가 ㅣ 분도소책 10
크리스타 딕슨 지음 / 분도출판사 / 1981년 12월

이 책의 가격은 1,600원이다. 140페이지에 불과한 소책자이다. 하지만 이 책은 내가 요즈음 읽었던 그 어떤 책보다도 가치있었다고 단언해 말할 수 있다. 이 책에는 우선 군더더기가 없다. 흑인 영가의 가사를 소개하고, 곡을 소개하고, 그 내용과 곡이 만들어진 배경을 소개한다. 그것이 전부다. 과장던 말들도 없고 책을 위해 소모된 헛된 페이지들도 없다. 이것은 흑인 영가의 성격상 너무도 잘 맞는 절묘한 구성이 아닌가 싶다. 사실 흑인영가를 소개하는데 화려한 책은 어울리지 않는다. 그것은 그들의 삶에 대한 모독이다. 이렇듯 소박한 책이야말로 그들의 삶에 바치는 경의에 다름 아닌 것이다. 책, 가격만으로 말할 것은 아니다. 거품이 가득한 요즈음의 책 만드는 사람이라면 한번쯤 눈 여겨 봐야만 할 책이다.

너무 잡다한

이슬람 - 9.11 테러와 이슬람 이해하기
이희수.이원삼 외 12인 지음 / 청아출판사 / 2004년 5월

좋은 책입니다. 이슬람 문화를 제대로 이해할 틈도 없었던 우리에게 꼭 필요한 책이었지요. 책은 언뜻 보기에 그러한 우리의 기대를 저버리지 않는 것처럼 보입니다. 이슬람 전문가라 자처하는 많은 사람들이 그야말로 이슬람의 모든 분야에 대해 글을 썼군요. 거기까지는 좋습니다. 하지만 다양한 필자들이 글을 쓰다보니 몇 가지 문제점이 나타납니다. 하나는 글을 쓰는 솜씨의 편차가 너무 크다는 것입니다.

어떤 글들은 이해하기 쉽게 쓰여진 반면 어떤 글들은 지나치게 어려운 문구들이 많습니다. 또 하나 그것보다 더 큰 문제는 사상의 불일치입니다. 이것은 이 책의 결정적인 약점이기도 한데요, 이슬람 문화를 사상 없이 이해하는 게 가능할까요? 이 책을 읽고 이슬람 문화에 대해 호의를 느낄 수는 있겠지만 그래서 정확하게 이슬람이 지금의 현실에 있어서 어땠다는 건지, 세계를 휩쓰는 이슬람과 관련된 갈등의 원인은 뭔지에 대해 이해하기는 쉽지 않습니다. 개론서라 좋지만, 그래도 칠자들의 통일된 시각은 드러나야 하는 것 아닐까요?