무제

작은 것의 아름다움
남공철 지음, 안순태 옮김 / 태학사 / 2006년 5월

남공철은 아마도 심성이 고운 부잣집 도련님이었을 것이다. 남공철은 부러울 것 없는 명문가의 자제로 태어났다. 아버지 남유용은 임금인 정조의 스승이었다. 정조같은 철인 군주가 스승과 제자간의 의리를 몰랐을 리 없다. 그런 의미에서 남공철의 성공은 예정된 코스였다.

남공철의 실제 삶은 예정된  코스와 하나 다르지 않다. 정조와 순조 밑에서 순탄한 벼슬길을 해 영의정에 이르렀으며 편안하게 죽었다.  삐걱거리는 순간은 있었다. 문체반정 당시 일착으로 걸려든 것. 그것 또한 그가 순정하지 못한 글을 구사해서가 아니라 '고동서화'라는, 소품가들이 좋아하는 단어를 사용했기 때문이라는 것을 알고 보면. 그리고 일벌백계의 취지로 정조가 가장 아끼는 남공철을 가볍게 혼내려는 취지라는 사실을 알고 보면 삐걱거림이라고 말할 수도 없다. 아무튼 그 뒤로 남공철은 정신을 바짝 차렸고, 이후로는 정해진 길을 간 것이다.

하지만 그의 마음도 그러했을까? 그의 마음도 생애처럼 순탄했을까? 그렇지는 않았을 것이다. 그의 마음이 순탄했다면 최북이니 이단전이니 하는 거렁뱅이 예술가들에게 마음을 빼앗기지는 않았을 것이다. 그의 마음이 편안했다면 손수 활자체를 만들어 금릉집을 발간하지도 않았을 것이다. 결국 그는 마음속 깊이 일탈의 욕구를 지니고 있었던 것. 하지만 부자집 도련님 특유의 소심함으로 그 욕구를 실현하지 못했던 것.

오늘 그의 문집을 읽으며 소심했지만 예술혼으로 가득했던 한 남자의 초상을 본다. 그의 무덤처럼 그의 생애 또한 많은 사람들의 기억에서 사라져갔다. 하지만 그가 문집에서 다루었던 최북 같은 이들은 시대가 지날수록 더욱 빛을 발하고 있다. 아마도 그는 그럴 것을 예감했으이라. 그래서 곱디고운 활자체를 만들어 그들의 삶을 새겨넣었으리라. 그들 뒤에 남공철이 있었음을 사람들이 알라주는 것만으로도 행복을 느꼈으리라.