무제

사요나라, 갱들이여
다카하시 겐이치로 지음, 이승진 옮김 / 향연 / 2004년 8월

최근 나는 가슴을 타오르게 하는, 때로는 눈물을 뽑아내게 하는 소설들을 몇 권 읽었다. 소설 읽기가 지겨워졌던 적도 있지만 요즈음은 다르다. 소설은 밟아도 밟아도 다시 일어서는 잡풀과 같다. 대중의 외면이 어쩌면 더 힘이 되는 듯도 하다. 모두들 관심을 갖지 않으니 쓰는 사람들 자신이라도 열심일 수밖에. 사요나라, 갱들이여, 하고 빌딩 옥상에 올라가 외치고 싶다. 쉽진 않을 터. 빌딩 옥상은 자물쇠에 굳게 잠겨 있으니. 부수어야 하리라. 시인의 방식으로. 스스로에게 이름을 지어붙이는 방식으로.

배수아의 독학자가 생각난다. 과거에 지지 않는 또 하나의 소설. 말하는 스타일도, 말하고자 하는 내용도 다르지만 그래도 사요나라와 가장 가까운 것은 배수아 같다. 소설은 토너먼트가 아니라는, 지금은 단지 골짜기를 지내고 있을 뿐이라는 소설가 이순원과 이승우의 절절한 고백도 생각난다.

그래, 골짜기를 지나야 정상에 오를 터. 힘을 내야지. 아니면 말고.