청춘의 아름다움

우주의 고아 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 13
모리 에토 지음, 고향옥 옮김 / 생각과느낌 / 2004년 5월

이 책을 읽는 내내 하루키의 '헛간 태우기'란 단편을 떠올렸다. 이유도 없이 헛간을 태우며 소일하는 남자의 일상을 그린 이야기다. 이 소설의 주인공 중학생 소녀는 헛간을 태우는 대신 지붕에 오른다. 거기에 대한 설명은 없다. 다만 지붕에 오를 뿐이다. 그리고 무엇인가 치유의 힘을 얻는다. 아이의 일상이 그리 매력적이지 않은 것을 감안하면 - 얼굴조차 보기 힘든 부모, 학교를 그만두어버린 좋아하는 선생님 - 쿨할 정도로 훌륭한 방식이다. 아이의 쿨함은 동생과 친구들에게도 전파된다. 그들도 함께 지붕에 올라 위안을 얻고 자신의 삶에 도전해나갈 힘을 얻는다. 청소년을 위한 모자람 없는 소설이다. 답답해도 자기 내부를 들여다보면 분명 살아나갈 힘을 얻을 수 있다는 교훈을 준다. 또 하나, 이 책 무척이나 아름답다. 몇 장을 넘길 때마다 다른 색의 종이가 나타난다.  과장없는 삽화도 적당하다. 예전에, 그러니까 소위 말하는 청소년기에  내가 읽던 책들과는 사뭇 다르다. 읽는 이에게는 그것도 축복이겠다. 그리고 지붕, 아파트로 가득찬 한국에서는 어쩌면 그것조차 희귀해진지 오래다. 하지만 이 소설의 메시지가 꼭 지붕에 오르라는 것은 아닐 것이다. 제 나름의 지붕, 그것을 발견한다면 그것으로 이 소설의 소임은 충분히 완수된 것이리라.