마츠모토 하지메 <가난뱅이의 역습>

가난뱅이의 역습 - 무일푼 하류인생의 통쾌한 반란!
마쓰모토 하지메 지음, 김경원 옮김, 최규석 삽화 / 이루 / 2009년 4월

* 달찬 블로그에서 작성한 글을 옮겨왔습니다. (원문)

“요즘 세상 돌아가는 것을 보면 밖에서 담배를 피워도 안 되고, 쓰레기를 버려도 벌금을 내고, 감시카메라 설치를 장려하는 등 왠지 모르게 사람들을 관리하려는 풍조가 강하다. 심지어는 스케이트보드나 자전거의 교통 위반에 벌금을 매기고 PC방에서 밤을 샌 것만으로 범죄자 예비군으로 취급하는 등 얼빠진 세상이 되어가고 있다. 이런 사소한 일에 벌금을 매기고 강제로 규제하는 것은 어딘가 이상하다. 이런 식이라면 공중 화장실에서 화장지를 40센티 이상 쓰면 벌금이라든가 방에서 흘러나오는 음악 소리가 어느 정도 이상이면 CD 5장 몰수라든가 하는 말도 안 되는 신경질 사회가 되어버릴 것 같다. 이런 것은 스스로 알아서 할 일이다.
(...) 당치도 않은 질서는 빌어먹으라는 거다. 근거 없는 규제를 지킬 필요는 없다.”

- 마츠모토 하지메, 가난뱅이의 역습 中`

마쓰모토 하지메는 이상한 남자다. 괴짜라고 부르는 게 더 좋을 듯도 싶다. 대학 시절, 요금을 멋대로 올렸는데 맛은 더럽게 없는 학교식당에 대항하기 위해 캠퍼스에서 한 그릇에 10원짜리 카레를 멋대로 팔아 치우는 퍼포먼스를 시작으로 세상을 유쾌하게 뒷통수 때려주는 일에 늘 앞장서왔다. 롯본기 힐즈의 오픈날엔 크리스마스 트리 앞에서 나베 파티를 벌였고, PSE 법안에 반대하기 위해 이동식 마루를 트럭 뒤에 끌고 다니며 그 위에서 밥을 해먹고 술 파티를 벌이는 '가정식' 데모를 보여주기도 했다. DJ가 음악을 틀고 댄서들이 교차로에서 춤을 추고, 하드코어 밴드가 등장하고 사람들은 한바탕 어우러져 들썩들썩 가난뱅이들의 축제를 연다. 세상에, 이렇게 즐겁고도 창의적인 데모라니!

현재 재활용 가게 '아마추어의 반란' 5호점 점장을 맡고 있는 그는 참 다양한 방식으로 부자들을 조롱한다. 이 책은 그가 말하는 아마추어, 또 세상 모든 '가난뱅이'를 위한 메뉴얼이다. 첫장부터 가난뱅이로서, 가난해서 못하지만 '공짜로' 사는 법에 대해 조언하고 있지만, 그것은 단지 부자들을 악의적으로 비난하거나 공격하며 관계 없는 사람들에게까지 피해를 주는 방식은 아니다. 남에게 폐끼치지 않는 가난뱅이가 되는 것. 경찰도 때로는 친구이고 동료가 되고, 품위에 목숨을 걸고 탁상공론 외엔 관심이 없는 위정자들을 향해 자신들의 '존재'를 알리는 것. 세상 모든 가난뱅이와 아마추어, 루저들과 서민들을 위한 축제. 한바탕 즐겁게 놀고, 가급적 '함께' 살아가는 세상을 꿈꾸는 것. 그 꿈의 방식이 서툴고 가볍다고 해서 누가 과연 그를 비난할 수 있을까. 이것은 세상을 바꾸는 다양한 방식 중 하나일 뿐이다.

* 이 책을 추천하고 싶은 사람 : 88만원 세대, 이 시대를 살아가는 모든 가난뱅이와 아마추어
* 이 책을 읽지 말아야할 사람 : 선거 결과와 당적 외엔 관심 없는 정치자, 같은 가난뱅이를 혐오하는 가난뱅이, 정전사태의 책임을 전기를 낭비한 국민의 책임으로 전가시키는 보수 언론, 무조건적인 '독설'이 지성인양 착각하는 논리 없는 진보주의자

[100자평] 고구레 사진관 - 하

고구레 사진관 - 하
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 네오픽션 / 2011년 11월

아직도 난 이 글을 미스테리라고 부를 수 있는지 자신이 없다. 관점에 따라 이토록 시시각각 다르게 받아 들여지는 글이 또 있을까. 빤한 미스테리에 지쳤다면 정말로 추천할만한 책.

연필로 고래잡는 글쓰기

연필로 고래잡는 글쓰기 - 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

'삶'이라는 것이 무엇인지 알지 못해도 우리는 살아가고 있고, '인간'이란 것이 무엇인지 몰라도 인간이 되는 건 (이따금 정말 그런지 아닌지 미심쩍은 경우가 있다고는 해도) 가능합니다.-31쪽

나는 부처님 일이라면 잘 알지만 문학이라든가 그런 방면의 일은 별로 잘 알지를 못해. 그나마 가장 잘 아는 건 경전이지. 경전이 뭔지는 알고 있지? 부처님께서 하신 말씀을 기록해둔 것인데, 그것도 문학이 아닌가, 나는 그렇게 생각해. 어떻든 고마운 말씀이 가득 들어 있으니까 문학 같은 것이겠지. 아, 아닌가? 부처님은 깨달음을 얻으셨으니 고민 같은 건 없으셨을 텐데.-40쪽

문학이라는 것은 고민이 많은 사람이 생각하고 만들고 쓰는 거 아니던가? 그걸 읽는 사람도 마찬가지로 고민이 많은 사람 아닐까? 문학이 맡은 일을 잘해줘서 사람들의 고민이 없어진다면 그 다음에는 나처럼 부처님 일만 생각하며 살 것이고, 그건 참으로 좋은 일 아닐까?-40쪽

나는, 당신이, 몹시 부럽습니다. 왜냐하면 당신은 아직 소설을 써본 일이 없기 때문입니다. 당신에게는 소설이라는 미지의 세계가 기다리고 있기 때문입니다. 네, 그 멋진 세계를 이제부터 천천히 걸어갈 수 있기 때문에 나는 당신이 몹시 부럽습니다.-47쪽

당신은 소설을 쓰기 위해, 글쓰기를 배우기 위해 이곳에 찾아 왔는데 오히려 소설에서 점점 멀어지는 듯한 불안감에 휩싸여 있습니다. 하지만 별 수 없습니다. 당신은 소설을 쓰는 데는 아무 쓸모도 없는 지식을 지나치게 많이 알고 있습니다.-72쪽

글이 잘 써지지 않았던 것은 내 마음 속에 '반드시 잘 써내겠다'라는 불순한 마음이 있었기 때문입니다. 혹은 이 훌륭한 문장을 익혀서 이름을 널리 알리고 세상의 인기를 얻어내겠다는 마음이 섞여 있었기 때문입니다. 나는 그렇게 생각했습니다.-126쪽

'소설'이란 소설의 원천이 되는 것을 말합니다. 소설을 만드는 원천은 어디에 있을까요. 그건 기존의 다른 소설이 아니라 '소설 우주'의 주변에 있는 별똥이나 가스 같은 언어 속에 존재하는 것입니다.-163쪽

은하철도의 밤.

은하철도의 밤 - 양장본
미야자와 겐지 지음, 이선희 옮김 / 바다출판사 / 2001년 7월

"달밤이라서 빛나는 것이 아니라, 은하라서 빛나는 거야."

- 미야자와 겐지 <은하철도의 밤> 中

이 책의 이름을 알고 있었던 것은 내가 좋아하던 작가와 작품들 속에서 숱하게 읽어왔기 때문일 것이다. (원작자인 마쓰모토 레이지와 감독 린 타로는 이 동화에 영감을 받아 은하철도 999를 제작했다.) 단 한 권의 동화책은 너무나 많은 이에게 영감을 주고, 너무나 많은 곳에 영향을 끼쳤다. 아마 우리가 현재 읽고 있는 일본 작가, 만화가, 영화 제작자들의 대다수가 이 책에서 한 줄 정도의 영감은 받지 않았을까. 그 정도다. 때문에 상당히 알려져 있던 책이기도 하다.

하지만 이 동화는 즐겁지 않다. 무엇보다, 달콤하지가 못하다. 동화가 보여주는 꿈과 환상을 충실하게 보여주고 있으면서도 이 꿈은 전혀 달거나 행복하지 않다. 여행을 함께 하는 조반니와 캄파넬라는 꿈 속에서마저도 온전히 꿈을 즐기지 못한다. 꿈을 꾸면서도 그것은 조반니가, 캄파넬라가 잊고 싶어하던 현실과 맞물린다. 은하수를 달리는 꿈을 꾸고 있으면서도 꿈은 온전한 꿈이 아니다. 때문에 책을 읽는 동안 내내 마음이 묵직했던가.

꿈이 쏟아지는 은하수의 축제와 함께 열차에 올라 우주를 누비던 꿈은 한 순간에 현실로 돌아온다. 꿈에서 깨어나면 누구나 허탈하고 누구나 서럽다. 꿈에서 깬 것과 동시에 현실은 도둑처럼 닥쳐오고, 이 어린 아이들에게 그 현실은 너무도 잔인하고 서글프다. 그래도 조반니는 웃으며 강둑을 달린다. 사랑하는 친구를 잃은 상실감보다 보고 싶었던 아버지를 다시 만날 수 있다는 기쁨에 소년은 웃는다. 그게 참 좋았다. 꿈의 거짓이 아닌, 이따금 괴롭고 잔인하긴 해도 소중한 사람을 만나 함께 살아갈 수 있는 현실을 향해 뛰어가는 소년. 

누구나 한 번은 꿈을 꾼다. 꿈은 누구나 꿀 수 있다. 꿈을 꾸는 법을 모르는 사람은 없다. 그건 사춘기의 열병처럼 지극히 자연스럽다. 그래도 마냥 꿈 속에 잠겨있지만은 않기에 이 글은 슬프다. 또 마냥 꿈만 꾸는 것이 아니기에 이 글은 참 아름답다. 글의 묘사가 아닌, 전체적인 텔링을 두고 아름답다고 말해도 될런진 모르겠지만 이 이야기는 참 아름답다. 이 이야기에 공감할 수 있는 내가, 그래도 이 현실을 잘 살아가고 있는 내가 참 뿌듯하다. 

은하철도의 밤은 언젠가는 끝난다. 꿈이 끝나듯 현실이 온다.

그래도 어떻게든 살아간다. 살아는 진다. 그렇게 모두 자란다. 어른이 된다.

데이비드 스즈키의 마지막 강의

데이비드 스즈키의 마지막 강의 - 지속 가능한 미래를 상상하라
데이비드 스즈키 지음, 오강남 옮김 / 서해문집 / 2012년 1월

그러나 제가 믿는 바는 우리가 다른 길을 가는 것이 지금이라도 너무 늦지 않았다는 사실입니다.-15쪽

"삶에서 가장 큰 위험은 인간이 먹는 음식이 모두 영혼들이라는 사실입니다. 우리가 잡아먹어야 하는 모든 것들, 우리가 옷을 만들기 위해 때려죽여야 하는 모든 것들이 우리와 똑같이 영혼을 가지고 있지요. 이 영혼들은 몸이 죽는다고 죽는 것이 아닙니다. 그러기에 우리는 우리가 그들의 몸을 없앤 것에 대해 그들이 우리에게 복수하지 않도록 그들을 달래야 하는 겁니다."-24쪽

우리들의 창의적 능력이 놀라울 정도의 기술적 업적들을 가져다주었지만, 그것들이 우리가 생각하지 못했던 대가를 동반하고 있는 경우가 허다하다. 자연계가 어떻게 작용할까 하는데 대한 우리들의 지식이 너무나 원시적이기 때문이다.-34쪽

우리는 태양이다. 이것이 우리에게 신진대사를 가능하게 하고, 움직이고 자라고 생식하게 한다.-45쪽

인간이 살아남기 위해 필요한 생태계의 조건들을 파괴하는 데 사용할 수 있는 기술을 창안하는 것, 이것이 발전이란 것인가? 우리 자녀들이 정당하게 사용할 수 있도록 유산으로 남겨 놓아야 할 것을 다 써 버리는 것, 혹은 우리가 저질러 놓은 문제들을 그들이 해결하도록 남겨 놓는 것, 이것이 발전이라는 것인가?-83쪽

우리가 다음에 쉬는 숨에는, 당신의 것이든 나의 것이든, 선사 시대와 역사 시대에 살았던 사람들의 코골이, 고함, 비명, 유쾌함, 그리고 말로 한 기도가 조금씩 들어가 있다.
- 천문학자, 하로우 섀플리-116쪽

우리는 토양이다. 따라서 우리가 토양에 대해 하는 일은 모두 우리 자신에게 하는 일이다.-120쪽

모두가 이야기의 문제다. 우리가 지금 곤란을 겪고 있는 이유는 우리에게 훌륭한 이야기가 없기 때문이다. 우리는 이야기들의 과도기에 살고 있다. 옛날이야기, 우리가 거기 어떻게 적응될 수 있을까 하는 이야기는 이제 그 시효가 지났다. 그런데도 우리는 아직 새로운 이야기를 배우지 못하고 있는 것이다.
- 철학자, 토머스 베리-130쪽