정년이 없는 연륜, 지평선없는 사랑

할아버지의 안경 - 마루벌의 좋은 그림책 22 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 22
김성은 지음, 윤문영 그림 / 마루벌 / 2000년 8월

여중생이었던 때, 하루는 하교길에 아!하고 속으로 작은 감탄사를 내도록 만든 여인?이 있었습니다. 봄날의 화려함으로도 누를수 없을것 같던 빛이 있는 분! 하얀백발에 잘어울리는 편하게 몸에 감긴 하얀 투피스, 그리고 하얀 진주목걸이. 무엇보다도 얼굴에 가득 피어오른 자신감있고 여유있던 노년의 미소가 절대로 '할머니'라고 부르고싶지 않을만큼 멋이 있었습니다. 나도 나이가 들면 저렇게 빛나는 할머니가 되고싶다고 맘먹게 된것도 하교길에 스쳐지나간 이름모를 그분때문이었습니다.

할아버지.. 할머니..
그 이름에는 두가지 이미지가 동전의 양면처럼 존재합니다. 늙고싶지않은데 하는^^ 투정과 왠지모를 정감에 부풀어오르는 마음. 정감이 커지는데는 할아버지 할머니앞에 '우리'라는 수식어가 붙을때 더 힘이 실리는것 같습니다. <할아버지의 안경>속에도 정년퇴직으로는 막을수없는 '연륜'이 깊이 묻어납니다. 사회는 '늙음'의 이유로 내뱉았지만 내뱉은 이들이 한발짝도 따라갈수없는 깊은 연륜과 사랑은 사회로부터 한 가정속으로 스며듭니다.

한 분 살아계시는 외할머니에게 지독한 구박덩어리로 나던 내 어린시절. 엄마는 말버릇처럼 '어이구 너네 할아버지 할머니가 살아만 계셨어도..'하곤 하셨습니다. 장수의 시대, 주위를 둘러봐도 조부모님 무릎에서 크는 친구들이 많기도 하건만, 사랑 많은 엄마 아빠도 다 채우지못할 마음공간 한구석은 늘 허전했었습니다.

6개월된 재롱둥이를 부모님들 품에서 떼어와 낯선 타국에서 기르는 요즘, 나 어릴적 생각에 갑자기 우리아들 건강이가 무척 가련해보입니다. 학교갈때 부모님은 '잘다녀와' 한마디지만 골목밖까지 나와 손을 흔들어주시고 하교때도 직접 문 여는 일이 없도록 해주시는 할아버지. 엄마는 챙피해하는 어부바도 '우리 강아지!'하시며 거뜬히 등내미시고 피곤하다고 내 손을 물리치시는 아빠대신 손잡아주시는 책속 할아버지의 모습. 곁에만 있으면 책속의 할아버지보다 더 하셨으면 하셨지 덜하시지는 않으셨을 손주 사랑의 모습들을 상상해보면서 그만 뚝뚝 눈물이 떨어졌습니다.

'젊었을때에는 무어가 그리 바빴을까. 무어가 그리 할일이 많았을까.. 너네들 크는것도 제대로 눈에 못 담은것 같애. 그런데 하나있는 손주놈마저 비디오로 봐야하니 참..' 겨우 대꾸나 하는 손주목소리가 뭐 그리 신기한지 하루한번 그 비싼 국제통화를 해오시는 시댁부모님이나 저리 투정하시는 친정부모님.. 왠지 큰 불효를 하는것 같습니다. 언제나 기댈수있는 등, 언제나 피할수있는 품, 언제나 잠들수있는 무릎.. 아들에게 그런 할아버지 할머니의 사랑을 느끼지 못하도록 되고만 지금의 처지에 책을 읽는 내내 가슴 시리게 다가옵니다. 그토록 사무쳤던 조부모님의 사랑, 결국 아들에게도 물려주지 못하다니..

할아버지의 할아버지가 보시던 것까지 다 보이는 안경이라.. 안경은 깨뜨릴수 있어도 할아버지 마음을 절대 깨뜨릴수 없다는걸 주인공소년은 알게됩니다. 선진전인 교육환경보다 수려한 자연환경보다 아이에게 더 필요한것. 그것은 아마... 깨어지지 않는 사랑을 보여줄 할아버지 할머니일것 입니다..

여중생일때 길에서 우연히 마주쳤던, 당당한 백발의 할머니... 나이든 내 얼굴에 책임지고 싶다고 생각하며 마음을 가꾸도록 모티브를 주셨던 그분처럼 저도 빛나는 미소의 소유자가 될수있을까요? 낡은 내 소유물조차도 손주손녀가 가지고 싶어질정도로 사랑많은 할머니가 될수 있을까요? 늙어가는게 낙심이 되는게 아니라.. 저렇게 나이들고싶다고 소망이 생기게하는.. 그런 할머니가 되고싶습니다..

어느새 코코..

Goodnight Moon (Board Books)
클레먼트 허드 그림, 마거릿 와이즈 브라운 글 / Harper Collins / 1991년 10월

어느새 자랐는지, 이젠 책 골라주기가 쉽지않습니다. 한두돌때만해도 '너는 내 아들, 엄마가 골라주는게 최고지'하며 사온 책들을 쭈욱 내밀곤 했었는데! 한권 두권씩 밀어내기 시작하더니 이제는 제법 자기스타일을 찾아내는 건강이... 아아.. 드디어 '엄마'와는 결별된 '완전한 인격'으로 발돋움을 하는구나..하는 생각들이 문득문득 들기도 합니다.

하도 여러번 실패를 하다보니 요즘은 아예 도서관에서 먼저 책을 읽혀보고 건강이와 제 마음에 즉 둘이 [완전타협]이 된 책들을 후에 사주곤 합니다. 벌써부터 캐릭터책에 먼저 손이 가는 녀석에게 아직은 책구입의 전권을 맡길수 없고^^ 그렇다고 엄마가 찾는 '명품'서적만 권할수도 없으니까요.

goodnight moon은 [완전타협]이 쉽게 된 책중의 한권입니다^^ 일단 도서관에서 빌려다 감춰놓고 일종의 '실험'을 위해 잠잘무렵 꺼내들었지요. 자려던 녀석이 벌떡 일어났습니다. 커억 책을 잘못골랐군. 잠들어야하는데.. 저렇게 눈이 번쩍 뜨이다니! 약간 후회스러웠습니다. 분명 엄마가 좋아하는 스타일의 그림은 아닌데.. 건강이는 마치 오래전부터 친해왔던 책이라는 듯이 계속 책장을 넘기고 단어를 읽고 또 반복해서 읽어달라고 보챕니다. 뭐가 이렇게 아이에게 매력으로 작용한걸까요?

네번정도 읽기시작했을때 목소리를 조금 죽였습니다.
goodnight moon..goodnight cow jumping over the moon..
goodnight mouse ..goodnight house..
반복되는 운율과 영시만의 독특한 음운! 한국말로는 이걸 어떻게 살려냈을까? 궁금해지면서 목소리를 더욱 낮추어 다섯번째 읽기.. 호!! 건강이는 깜쪽같이 잠들어 있었습니다.
big green room에도 아늑하던 램프빛이 낮춰지고 모~든 소리들도 잠잠해졌네요..

한국번역서를 읽어보지는 못했지만 아무래도 이책은 원본을 읽어주셔야 할것 같아요. 크기-색깔-지칭어(big green room같은)순으로 말버릇이 굳은 영어식 표현도 그렇고 비슷한 음운을 나열해가며 마무리하는 책 구조도 그렇고.. 도서관에 책을 돌려주고나서도 램프를 끄고나면 줄줄 외다가 코~ 자는 건강이를 보면 100% 성공한 책이란 생각이 확 든답니다. 그나저나.. 빌려본책은 커다란 보드북이었는데 작은 보드북으로 사줘도 녀석이 잘 적응할까요? 이또한 엄마의 미리 걱정! 오히려 작은 책에서 눈에 익혔던 소재들을 더 잘 찾아 손가락 찾기를 하는군요!

또렷하고 다소 촌스러운^^듯한 녹색방 그리고 빨간 줄무늬, 하나씩 등장할땐 흑백톤으로 바뀌면서 더 눈길을 끌고, 기분을 가라앉히는가봐요. 늘 주장하는 것이지만 칼데콧이건 엄마눈높이이건 다 그저그렇고 아이가 좋아하는 책이 명품인것 같습니다.^^

마~~~~~~우스 페인트!!

[노부영] Mouse Paint (Boardbook + 테이프) - 노래부르는 영어동화 ㅣ [노부영] 노래부르는 영어동화 344
Ellen Stoll Walsh 지음 / Red Wagon / 1995년 9월

유치원에서 읽어준 책이라면 뭔가 뻔하게 교육용이거나 교훈용?일꺼라 생각했었습니다.
그래도 아직 영어가 서툰 건강이에게 반복학습해주는 편이 나을꺼란 생각에 집에서 같은 책을 읽어주기로 했습니다.

자 이제 드디어 코-자기 전에 책읽는 시간. 혹시 유치원에서 봤다고 흥미없어하면 어떻게하지? 쬐금 염려하며 책을 쨘 꺼냈습니다. 갑자기 벼락같은 건강이 목소리 '마~~~~~우스 페인트!!!!' 음.. 선생님의 스토리텔링이 재미있었나보군. 좋았어. 그러고 책을 읽어주기 시작했습니다.

약간 눈이 나쁜듯한^^ 회색고양이랑 같이 사는 똘똘한 세마리 하양쥐. 하얀 벽앞에 서 있으면 고양이가 절대로 찾지 못한데요. 어느날 똘똘이 새앙쥐들이 물감을 찾아내었는데.. 물감이 섞이기 시작하는 순간 건강이 입에서 '저런!'에 해당하는 영어식 표현 '어~어우'^^가 툭 튀어나오더니 떼굴떼굴 구르는거에요! 아마 유치원에서 친구들이 그랬나보죠. 이것봐라 ! 색깔을 섞을 줄 알게 된 새앙쥐들이 이제 하얀벽을 무지개빛깔로 바꾸는군요. 온통 페인트에 정신을 뺏기던 저는 그만 고양이의 존재를 잊어버리고있었는데 우리 똘똘이 새앙쥐들은 흰벽을 조금 남겨두었네요!

등장인물의 심리묘사는 표정에서 드러나는 법인데 새앙쥐들의 표정은 기승전결 스토리라인이 다 끝나도록 또옥 같습니다. 그런데도 불구하고 작은 몸짓하나로 , 책을 읽는 이들에게 등장인물의 상황을 그대로 전해주는군요! 그래서 저절로, 고양이가 지나갈때는 왠지 움츠려들고, 페인트칠이 끝날때는 하아~ 하고 피곤해져요^^ 자세히좀 보세요 ! 새앙쥐들의 하얀 털리 파르르~ 떨리는것도 같다니까요!

단순한 라인하나가 이토록 세심한 상황전달이 가능하다는데 너무 놀랐습니다. 그래서, 그래서 똘똘이 새앙쥐들이 어떻게 하기로 했을까? 정신없이 코박고 다음장을 넘기는데 건강이가 분위기를 자꾸 깨버립니다 책장을 넘기기도전에 줄줄 반응해버리는걸요--;;

그나저나 도서관에 얼른 책반납을 해야하겠습니다. '한번만이다 응?' '네~' 해놓고 '또 또 마~~~~우스 페인트!!' 잠을 잘수가 없거든요^^

지선 폐인 등청하오~

지선아 사랑해
이지선 지음 / 이레 / 2003년 5월

도저히 한마디 하지않고는 지나칠수가 없구료. 동네 부녀들이 떠들썩하기에 무엇인가 보았쏘. 언젠가 넷바다에서 우연히 들러본 그 홈 주인이야기 아닌가! 이런것이 서책으로 묶어져 부녀들의 입담에 오르내리고 있으니 내 어찌 구해 읽지 않을수 있었겠쏘.

처음 눈에 들어온 것은 지선님의 담담한 필체였소이다. 허투른일 하나에도 쓴소리를 뱉고싶은것이 인지상정일터, 그 험한 사고의 현장이나 고통스런 치료의 과정을 오히려 담담하게 써내려가고 있었쏘. 읽는 이의 가슴에 감동을 주고자 부풀리지도 않았고 자극적인 어휘들도 삼가시었쏘. 그 담백함이 오히려 깊은 인상으로 남아 감동의 삼천배를 올리오.

책이 마무리에 달할수록 지선님의 솔직함에 또한번 놀랐쏘. 만취상태의 음주운전은 예고된 '사건'이라고 주장해왔던 나요.자기뿐 아니라 남의 생명도 담보하고 내지르는 '계획된' 음모라고 부르짖어왔쏘. 지선님은 아니었쏘. '사고'란 계획되지 않았기에 그저 '사고'일뿐이라고 조용히 말씀하고 계시오. 아무런 원망도 분노도 없이 더군다나 가해자가 '감사하게도' 자동차 보험을 미리 들어놓으셔서 치료비에대한 부담없이 이렇게 치료받을수 있게되어 오히려 감사하다고까지 하셨쏘. 음주운전의 난을 일으킨 자의 멱살을 잡고 흔들고도 싶고 당신도 한번 당해보라고 저주라도 할만 하련만.. 지선님은 아무에게도 어떤 복수의 칼도 부여잡지 않으셨쏘. 내 커진 목소리가 민망스럽기 까지 하더이다..

책을 두번 세번 읽을수록 지선님뿐 아니라 지선님 주변의 모든분들을 은애하게 되었쏘. 사랑이 어찌 한방향으로만 흐를수 있겠쏘? 마주대할수록, 주고받을수록 사랑은 묘한 상승효과를 내며 타오르는 것을... 그래서 본인 스스로 '홀라당 탄 여자'라 하지 않쏘. 비록 그것은 화마로 인해생긴 스스로붙인 애칭이나 내 이제보니 '사랑으로 홀라당' 탄 여자라 불러도 전혀 어색지 않다하겠쏘. 어떤 모습으로든 어떤 형편으로든 '이리 마주보니 얼마나 조으냐'하며 인생을 함께 수놓아가는 수많은 지선 패밀리를 바라보며 내심 부럽기까지 하더이다. 그분들이 보여준 사랑에 다시 감동의 삼천배 들어가오.

내가 가장 부러웠던 것은 지선님 자신의 '지선 사랑' 이었쏘. 멀쩡한 육신을 가지고도 고마운 가족과 벗들을 가지고도 인생의 폐인처럼 하루하루를 투덜거리며 살았던 내 삶이 심히 부끄러웠쏘. 아니, 지선님이 가지는 든든한 '자존감'은 무언가를 가졌기때문이라기보다 '자기 존재 자체에 대한 행복'이었쏘. 거울속의 내 모습이 아니라 내 손의 열매에서가 아니라 사랑하는 이들에게 키스할수 있다는것 가을하늘을 바라보며 행복할수 있다는것 심심해서 죽을것^^같다는것.. 그 모든 '살아있음'에 대한 행복에 대해 다시 생각해보게 되었다오.

누군가가 인생은 하얀 베위에 수를 놓는 것이라 하였쏘. 지선님의 짧은 손에서 나오는 색색깔의 행복의 자수를 내 감히 연모하오. 이 아리따운 글을 보고자 동네부녀들이 자주 우리집 문턱을 넘는다오. 날이 갈수록 초췌해지는 책을 보니 심히 마음쓰이오. 내 손을 떠나 부녀들에게 안기워가는 책에게 내심 조용히 빌어보오 '가거라.. 부디.. 살아돌아오너라--;;'

지선님이 뿌린 담백한 글들이 오늘도 나와 내 이웃에 큰 감동의 열매를 맺고있다오. 부디 지선님이 가고 또 다른이가 따르고.. 살 희망과 사랑을 잃은 이들에게 길이 되어주시오. 감동은 계속 되어야 할것이오...쭈욱..'봤냐?? 나도 봤다 ...'

유치원에서는??

스팟이 유치원에 갔어요 ㅣ 스팟의 날개책 시리즈 1
에릭 힐 지음 / 프뢰벨(베틀북) / 1997년 8월

스팟책은 단순함과 명료함이 큰 장점인것 같습니다. 건강이는 스팟비디오로 먼저 스팟을 접해서인지 책도 곧잘 넘겨보는 군요. 유치원생활에 이제 적응을 다 한것 같은데 스팟보면서 뭐라뭐라 하는것이 예사롭지 않은것 같네요. 처음에 낯가리고 부끄럼타던 스팟이 어느새 제일 개구진 유치원생이 되어있어요. 페인팅을 튀기기도 하고 숨어버리기도 하고.. 첨엔 스팟을 활동놀이에 끼워주려고 애쓰던 선생님이 점점 놀란 표정이 되는군요^^

스팟처럼 하루만에 학교에 적응하면 얼마나 좋을까요?^^ 숫기없는 아이에게 먼저 읽어주면 좋겠네요! 신나게 친구들과 선생님과 어울리다 보면 어느새 엄마가 오는 시간이 아쉬울꺼라고!! 미국에선 유치원이하 아이들은 엄마가 직접 유치원으로 데리러와야 하거든요. 한국에선 아마 유치원차가 집앞까지 태워주지요? 그런 사정을 알았더라면 에릭힐이 스팟 교통안전편이나^^ 유치원차에서 내리는 법등을 그렸을텐데^^ 책속에서도 약간 한국식 유치원과다른점들이 엿보이긴 하지만 아이들이 뒹군다는 점에선 별차이 없네요. 자, 스팟이 숨어있는 곳을 찾아보세요!