˝아이아이, 모이 모이!˝ — 차가운 이성을 불태운 인간의 격정

메데이아 ㅣ 을유세계문학전집 118
에우리피데스 지음, 김기영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 2월

그리스 3대 비극 시인 에우리피데스의 대표작들을 모은 희곡집을 읽었다. 흔히 고전 비극이라고 하면 근엄한 교양의 영역처럼 느껴져 진입장벽이 높을 것 같지만, 책장을 넘기자마자 신화 특유의 흡인력과 파격적인 드라마에 단숨에 빠져들게 된다.

작품들을 관통하며 반복해 터져 나오는 탄식이 있다. 고대 그리스어로 깊은 절망과 비탄을 뜻하는 비명, "아이아이, 모이 모이(αἰαῖ, μοί μοι)!"다. 우리말로 치면 "아이고, 내 팔자야!" 내지는 "아아, 가련한 내 신세여!"에 가까운 이 외침은, 피할 수 없는 운명과 걷잡을 수 없는 감정의 소용돌이 앞에서 인물들이 내뱉는 처절한 한탄이다. 에우리피데스는 이 절규를 통해 영웅주의와 합리주의의 가면 뒤에 숨은 인간의 날것 그대로의 밑바닥을 가차 없이 드러낸다.

1. 영웅의 비루함과 극단적 결벽이 부른 참극 — 『알케스티스』, 『히폴리토스』

『알케스티스』는 남편 아드메토스를 대신해 기꺼이 죽음을 택한 여인의 숭고한 미담처럼 시작하지만, 에우리피데스의 시선은 그 이면의 비루함에 닿아 있다. 자기 목숨을 부지하려 아내를 저승길로 떠나보낸 남편, 그리고 "늙은 아버지가 대신 죽어주지 않았다"며 아버지를 원망하는 아들의 진흙탕 설전은 영웅의 껍데기를 벗겨내고 찌질한 생존 본능을 폭로한다.

한편 『히폴리토스』는 사랑의 신 아프로디테를 경멸하고 순결만을 좇던 한 청년의 오만(휘브리스)과 결벽이 낳은 참극이다. 의붓아들을 연모하게 된 새어머니 파이드라의 수치심과 거짓 유서, 그리고 맹세에 묶여 진실을 밝히지 못하는 아들의 파멸은 인간이 한쪽 극단만을 고집할 때 마주하게 되는 서늘한 균열을 보여준다.

2. 소피스트적 궤변을 부순 파괴적 복수 — 『메데이아』

세 작품 중 단연 압도적인 백미는 『메데이아』다. 황금양털을 얻도록 헌신하며 가족마저 버렸던 메데이아를 배신하고 권력을 위해 정략결혼을 택한 이아손. "다 너희와 가족이 잘되자고 한 일"이라며 쏟아내는 그의 번지르르한 공리주의적 궤변은 읽는 이마저 분통이 터지게 만든다.

이에 메데이아는 모성마저 찢어발기며 자신의 두 아들을 직접 살해하는 극한의 복수로 응답한다. "분노가 내 이성을 압도하는구나. 이 분노야말로 인간에게 가장 큰 재앙을 가져오는 근원이로다."라는 메데이아의 고백은, "참된 앎을 알면 악을 행할 수 없다"던 소크라테스적 주지주의를 정면으로 전복한다. 인간의 결단과 행동은 차가운 얼음(이성)이 아니라 뜨거운 불(감정과 격정)에서 비롯된다는 사실을 에우리피데스는 2,500년 전 무대 위에서 서늘하게 증명해 낸다. 주석에 얽매이지 않고 드라마의 호흡을 따라 읽다 보면 고전이 지닌 날카로운 생명력을 온전히 만끽할 수 있는 걸작이다.