나는 그 편지가 베네치아에서 왔다는 것을 깨달았고, 아버지는 세상에 흩어진 우리 다섯 아들 모두에게 똑같이 정확한 말로 편지를 썼다는 것을 깨달았다. 그건 특이한 일이었다. 나는 편지를 다시 읽었으며, 아버지의 얼굴, 목소리, 파란 눈, 몸짓을 확인했다. 잠시 동안 나는 아버지가 어느 작은 기차역의 대합실에서, 산카탈로에서 라칼무토까지 선로의 모든 철도원을 위해 '맥베스'를 공연하는 동안, 박수를 치는 어린아이로 되돌아갔다.-12쪽
"왜 수프가 없어요?"
어머니는 나를 바라보더니 말했다. "네가 오는 줄 내가 어떻게 알았겠니?"
나는 어머니를 바라보면서 말했다. "아니, 어머니에게 하는 말이에요. 어머니는 수프를 해서 드시지 않아요?"
"나에게 하는 말이라고? 나는 내 생애에서 거의 수프를 먹어본 적이 없다······. 나는 너희들과 너희 아버지를 위해 요리했지만, 내가 먹는 것은 이런 것이었다. 겨울에는 청어, 여름에는 구운 고추, 올리브기름, 빵······."
"언제나 그랬어요?"
"물론, 언제나 그랬지. 때로는 올리브 열매, 그리고 돼지고기, 소시지도 먹었지. 돼지를 길렀을 때는 말이다······."-68쪽
"그래, 그랬단다······. 아기는 나를 쳐다보고 있었는데, 얼굴이 파랗게 변하더구나. 아주 멋진 아기였어. 나는 아기가 질식할까 두려웠지······."
"그때 누군가가 도착했겠군요."
"천만에! 그때는 밤 2시였고, 아무도 오지 않았어······. 하지만 나는 침대 탁자 위에 있던 물병을 잡았지. 난 엄청나게 화가 나 있었고, 그 물병을 네 아버지 머리에 던졌어······."
"맞추었어요?"
"물론, 나는 정확히 맞추지! 나는 정확하게 맞추었고, 그때서야 그 사람은 나를 도와주기로 작정했어. 그래서 나를 도왔고, 아기를 안전하고 건강하게 밖으로 끄집어냈어. 마치 그 사람이 아니라 다른 남자가 된 것처럼 말이다. 물론 그 사람이 끄집어 냈다기 보다, 내가 밖으로 밀어낸 편이었지. 그 사람 얼굴은 완전히 피하고 땀 투성이였어······." -81~82쪽
"하나였어! 하나였다고! 왜냐하면 다른 한 번은 실수였고 중요하지 않으니까."
"실수였다고요? 어떻게 실수죠?"
"우리가 메시나에 있을 때, 어느 동료와의 일이었어. 지진이 있었던 다음에······. 간단히 말해 혼란스러운 일이었어. 나는 아주 젊었고, 더 이상 아무 일도 없었어."
"그럴 수가! 그러면 다른 사람하고는요?"
"오! 다른 사람하고는 우연이었어!"-106쪽
"정말로 네 식욕을 돋우었니?"
"왜, 안되나요?"
"오!" 어머니는 소리쳤고 웃었다.
"너보다 열 살이나 더 많은 여자야!"
그리고 덧붙였다. "과부도 네 입맛을 돋우었니?"
"물론이지요! 오히려 더······."
"오!" 어머니는 소리쳤다.
어머니는 웃었고 말했다. "네가 그걸 알았더라면, 보지 못하도록 했을 텐데."-157쪽
"그러니까 자네 친구는, 모욕당한 세상의 고통 때문에 우리가 괴로워한다는 것을 알고 있군."
"알고 있지." 칼갈이가 말했다.
에제키엘레라는 사내는 간략하게 요약하기 시작했다. "세상은 크고 아름답지만, 많은 모욕을 당했어요. 모두들 각자 자신 때문에 괴로워하면서도, 모욕당한 세상 때문에 괴로워하지는 않아요. 그래서 세상은 계속해서 모욕을 당하고 있지요."
그는 말하면서 주위를 둘러보았다. 그의 조그마한 눈은 슬픔 속에 닫혔다가, 생생해지더니 칼갈이를 찾았다. 그리고 말했다. "우리 친구에게 말했나? 내가 모욕당한 세상의 고통들에 대해 글을 쓰고 있다는 것을?"-184쪽
남자는 내 말에도, 어머니의 말에도 몸을 돌리지 않았다. 그의 머리카락은 새하얗고, 무척이나 늙었으며, 고개를 숙이고 있었다. 마치 깊이 생각에 잠겨 있거나 아니면 잠을 자는 것 같았다. "자고 있어요?" 나는 나지막한 목소리로 어머니에게 물었다.
"아니야. 울고 있어. 멍청이."
그리고 덧붙였다. "언제나 그랬단다. 내가 해산할 때 울고 있었지. 그리고 지금도 울고 있어."
나지막한 목소리로 나는 외쳤다. "아니, 어떻게? 그럼 아버지예요?"-249쪽
|