내가 아닌 우리들... 단순히 나의 의견을 이야기를 할 때도 '우리는~'이라며 시작하는 집단적 주체성의 정서... 그래서 근화, 그녀의 진화는 우리들의 진화가 되었고, 나도 그녀와 함께 진화하는 독자가 되고프다. 그녀와 감정을 공유하는 시로 '소울메이트'는 어떨까? 우리는 이 세계가 좋아서 골목에 서서 비를 맞는다 젖을 줄 알면서 옷을 다 챙겨 입고 지상으로 떨어지면서 잃어버렸던 비의 기억을 되돌려 주기 위해 흠뻑 젖을 때까지 흰 장르가 될 때까지 비의 감정을 배운다 (10쪽 - 소울 메이트 도입부) 젖을 줄 알면서 옷을 다 챙겨 입는다는 것 그 자체가 꽤나 낭만적으로 다가온다. 유행에 민감한 제목에 혹해서 이 시를 읽을 이들도 있겠으나 시어 하나하나가 너무 좋다. 지상으로 도달한 이후로 더 이상 비가 아닌 비의 기억에 대해 공감해 주는 것도 우리 몫이다. 장르이되 장르가 아닐 '흰 장르'의 감정을 배우는 우리는 누구일까? 감자와 고구마의 영양 성분은 놀랍다 나는 섭취한 대부분의 영양을 발로 소비한다 내 두발을 사랑해 (16쪽 - 우리들의 진화 도입부) 시집의 제목이 된 '우리들의 진화'는 도입부가 그냥 은근히 머리 속에 맴돈다. 그냥 좋다. 우리가 가족이라고 해서 감정을 통일시킬 필요는 없겠지요 당신에게서 흘러내리는 땀방울은 지구의 영 점 영영팔삼 퍼센트의 물속에 포함됩니다 눈을 뭉치듯 구름을 뭉치는 당신을 위해 당신의 가슴 위에서 꼼지락거리는 열 개의 손가락을 위해 사 곱하기 사 십육 곱하기 십육 엄지로 못을 박고 검지로 머리카락을 집어 올립니다 당신이 건져 올리는 감정에 우리는 서서히 빠져듭니다 조금 늙는다면 코가 영 점 오 센티미터 정도 길어지겠지요 우리는 풍요로운 냄새를 피울 수 있습니다 마이너스 일 플러스 일을 중얼거리며 오늘은 평범하게 걸어다닙니다 자세히 안 보면 안 보이지만 내가 당신의 가족이 되어 드리겠습니다 둘이 빛줄기처럼 쏟아지고 우리는 그것을 피로도 황금으로도 바꿀 수 있습니다 웃다가 넘어질 수도 있습니다 무릎을 깨고 손사래를 치겠지만 내가 발 담그는 물은 영 점 영영팔삼 퍼센트의 물 속에 속하고 이 지구 위를 돕니다 감상적인 젤리피쉬의 헤엄은 감상적인 바다 속에서 내가 당신의 가족이 되어 드리겠습니다 (46쪽 - '내가 당신의 가족이 되어 드리겠습니다' 전문) 근화 시인은 축시를 선사하지 않으면 결혼도 물릴 수 있다는 한 친구의 애교스런 협박에 바로 이 시를 들고 결혼식 축시를 읽었다고 했다. 내용이 어찌하든 제목만으로 충분했다. 시인을 친구로 둔 그 친구가 이 축시로 인해 더욱 더 행복하게 살아가기를 우리는(?) 기원할 것이다. 그는 프랑크푸르트에 갔다 프랑크푸르트에는 f가 두 개나 들어가서 발음할 때마다 불편하다 두 개의 f를 발음 하다가 다섯 시 오십오 분을 놓칠 수도 있다 루프트한자를 타고 갔을까 하나의 f를 매달고 한 번의 화장실 두 번의 식사 세 번의 기지개를 켜고 신문을 꼼꼼히 읽고 창밖의 구름으로 아무것도 아무것도 만들지 않고 적금을 적립식 펀드로 바꾸라고 은행 직원이 전화를 했다 펀드의 f는 불안하다 네 시 반까지 은행시간도 불편하다 보도블록 같은 f 아파트 난간에 서서 날아가는 빨래를 본다 f같이 서서 죽은 새들을 향해 손을 뻗어 본다 새 같지만 f같은 마음에 도달한다 (68쪽 - 'f'의 전문) 멋지다! 굳이 마지막의 상형문자적 새의 죽음까지는 아니라도... 'f'라는 알파벳 하나로 고민하는 시인의 모습에 차분한 비판이 읽혀졌다. 세번째 시집에서는 26개의 시가 새롭게 써지기를 기대해 볼만 한 것 같다. 그리고, 시가 말한 4시30분은 이제 더 이상 우리나라 은행의 영업 종결 시간이 되지 못한다. 은행 영업시간이 올해 봄부터 30분씩 앞당겨져서 이제는 9시에 열어서 4시에 문을 닫으니, 이 시는 하나의 역사적 가치(?)를 기억하게 하는 시가 될지도 모르겠다. 그냥 신선했다. 나의 기분은 등 뒤에서 잔다 나의 기분은 머리카락에 감긴다 소리내어 읽으면 정말 알 것 같다 청바지를 입는 것은 기분이 좋다 얼마간 뻑뻑하고 더러워도 모르겠고 마구 파래지는 것 같다 감정적으로 구겨지지만 나는 그것이 내 기분과 같아서 청바지를 입어야 할 것 (101쪽 - '청바지를 입어야 할 것' 뒷 부분) 매우 여성적인 시인... 지난 금요일 홍대 앞 북카페 '살롱 드 팩토리'에서 '청바지를 입어야 할 것'을 낭송하던 그녀의 평온한 모습과 차분했던 목소리가 기억을 떠나지 않는다. 그녀의 시는 그녀의 목소리처럼 편안해서 좋다. 깊은 생각은 있의되 난해 하거나 헷갈리지 않아서 더욱 좋다. 이 가을에 새롭게 알게 된 시인, 우리들의 근화... 늘 건강하고, 앞으로도 더 좋은 시 많이 쓰는 진화하는 시인이 되시기를 기원한다.