외압 탓인지.... 연세대학교에서 예정되었던 '故노무현 前대통령 추모 콘서트'가 학교측의 이유 같지 않은 이유로 무산 될 뻔 했다가 성공회대학교 운동장으로 옮겨져서 열렸다. 그런 일이 있기 전까지 참석을 거의 고려하지 않았던 나는 조심스럽게 아내에게 물었다. "오늘 저녁에 성공회대 갈까?"
아내가 나의 제안에 망설임 없이 동의했을 때는 나른했던 일요일 오후 3시40분쯤 이었고, 행사는 6시30분부터 선착순 입장으로 참석 가능하다고 했다. 걷는 시간 포함해서 지하철 이용시 집에서 성공회대까지 1시간반쯤은 예상되므로 약간 여유롭게 집을 나섰다. 그리하여 분명히 여유롭게 온수역에 6시 겨우 넘은 시간에 도착하였으나 서울을 벗어난 대기줄은 역곡역 코앞에까지 쭈욱 늘어서 있었으며 우리가 끝줄에 도착하자 자원봉사 여학생은 분명히 못을 박았다. "줄은 서시되 아마도 입장이 불가능 하실 것 같습니다."
나보다 몇백미터 앞에 줄을 서 있던 옛날 직장 동료 정찬구씨가 전화를 걸어와서 입장 불가를 다시 한 번 확인시켜 줬을 때 나는 불필요한 시간임을 판단하고 횡단보도를 길 건너 노란색깔 인파들을 구경하며 온수역으로 터벅터벅 걸어 갔다. 오가며 몇몇 익숙한 사람들을 만나다 보니 온수역에 이르렀을 때 수 많은 사람들이 전화를 걸어왔다. 우리 부부는 그들의 초대를 받아 공식 행사장을 벗어난 성공회대 새천년기념관 6층 교수휴게실로 들어섰다.
운동장 가득 노란색 사람들이 모였고, 배우 권해효씨가 사회를 맡았으며, 노래를 찾는 사람들, 피아, 노래패 우리나라, 안치환과 자유, 신해철과 넥스트, 김C, 전인권, 강산에, YB 등이 무료로 출연했다. 대머리에 선글라스 착용한 신해철이 인상 깊었으며 재미없게 시작하고 선글라스를 벗어 눈물을 닦던 그가 '그대에게'를 열창할 때는 참으로 신이 났고 분위기가 고조 되었다. 유시민 전 장관이 등장하여 준비한 원고를 읽을 때는 많은 박수를 받기도 했으나 콘서트장의 특성 탓인지 그의 이야기는 귀에 잘 들어오지 않아 안타까웠다. 쥐새끼와 개새끼를 들먹이는 속 후련한 안치환 형의 노래가 좋았고, 보다 과격한 신해철 형의 노래는 내 듣기에 후련 했으나 주변에 뛰놀던 어린이들에게 약간 미안스러웠다. 정태춘 선생님의 시낭송 뒤에 사회자 권해효가 부른 노래는 매우 강렬한 인상을 주었다. 노래 제목은 잘 모르겠으나 박은옥 선생님의 지도를 받았다고 했다.
몇몇 지인들과 교수휴게실에 모여 앉아 행사장을 내려다 보며 즐겼다. 전체를 조감할 수는 있었지만 현장감도 덜 하고 약간은 아쉬웠다. 집으로 가는 지하철 막차를 놓치지 않기 위해 강산에가 무대에 올랐을 때 귀가를 서둘러야만 했다. YB, DJ DOC, 이상은 등이 아직 무대에 오르기도 전에 돌아서야 했던 아쉬움...
깊은 밤, 온수역까지 울려 퍼지는 콘서트장의 열기가 혹여나 다른 이들에게 피해가 되지 않을까 걱정스러웠다. 마침 지하철 입구에서 술취한 중년 한 사람이 노무현 전대통령을 욕하며 그날의 행사 자체를 심하게 비난하고 있었다. "노무현이 뭘 잘했어! 뭐 잘한게 있냐고!!" 안타깝지만 그런 이들에게는 아무리 설명한들 노무현이 좋게 보이지 않을 것이란 생각이 들었다. 조지 레이코프의 프레임 이론이 생각나는 순간이었다.
어쨌거나 우리 부부는 예정에 없는 의미 있는 시간을 보냈지만 행사는 갑작스런 장소변경 탓인지 추모행사라고 하기엔 여러모로 아쉬움이 많았고 감동은 깊지 않았다. 이유가 뭘까? 말같지도 않은 이유로 이 날 행사를 무산시키려 했던 연세대학교 측은 스스로 모순을 드러내며 같은 날 연세대학교 대강당을 쪽바리들의 아이돌 그룹 '베리즈코보'의 내한공연을 허락했다는 사실... 오래도록 기억해야 겠다.