[마이리뷰] 사색하기 좋은 도시에서

사색하기 좋은 도시에서
안정희 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 9월

이 책은 저자가 전세계 32개국을 여행하면서 쓴 글 모음인데, 총80여곳의 여행지, 그러니까 총 80개의 글의 모음집이다. 여행기라고는 하지만, 특정한 동선을 따라 쓴 것은 아니고, 지역으로 장이 구분되어 있지도 않다. 그저 여행지마다 일기처럼, 편지처럼, 혹은 한편의 소설처럼 다양한 방식으로 쓰여져 있다. 각 여행지마다 책이 소개되는데, 여행 그 자체로도 부럽지만 이렇게 다양한 저자의 다양한 책들, 그리고 그 안에서도 가장 그 여행지와 분위기에 적합한 글들을 인용할 수 있다는 게, 그 독서내공이 부러웠다. 알고보니 저자는 국립중앙도서관의 사서이시라고한다. 어쩐지..하면서도 다른 한편으로 부러움은 더욱 커진다.



여행은 혼자 다녀온 곳도 있고, 아마도 저자의 남자친구(?)로 추측되는 ‘준’과 함께한 곳도 있고, 짧게 혹은 길게 머문 곳으로도 나뉘는데, 개인적으로 처음 듣는 지명도 꽤 많았다. 덕분에 언젠가는 가보고 싶은 여행지의 목록은 예전보다도 더 늘어났다.



예컨대, 언젠가는 러시아에 가보고 싶다 – 백야를 경험해보고 싶어서. 물론 백야만을 위해서라면 노르웨이, 핀란드, 스웨덴 등 다른나라도 있으니 꼭 러시아일 필요는 없다. 그렇지만 책을 읽다보면 꼭 러시아에 가야 제대로 된 백야를 경험할 수 있을 것 같은 느낌이다. 러시아에는 백야도 있지만 도스토옙프스키의 나라니까.



칠레 비냐델마르 편은 그저 부럽다는 생각밖에 안 들었는데, 그 이유는 저자가 이렇게 얘기하고 있기 때문이다.

“비냐델마르에서 나는 인간이었다. 세상이 내게 지운 모든 의무와 부담을 벗어놓은 자유로운 영혼. (…) 우리 손에는 자유라는 이름의 카드 두 장이 쥐어져 있었다. 무엇이든 할 수 있는 자유와 아무것도 하지 않을 자유.”

추측컨대 이 두 자유를 갈망하는 사람이 비단 나 뿐만은 아닐 듯하다.



각 장마다 수록된 사진과 일러스트는 책을 읽는 동안 눈을 즐겁게 해주었다. 사실 가장 마음에 드는 것은 책을 감싸고 있는 표지이다. 보통 띠지가 아래쪽에만 있는 것과는 달리, 이 책은 위 아래로 띠지가 나뉘어져 있는 듯해서, 예쁘긴 하지만 불편하다고 생각했다. 그런데 알고보니 띠지가 아니라 겉표지였고, 이 겉표지를 벗겨내어 펼쳐보면 총 네 개의 일러스트를 담은 멋진 포스터가 된다. 개인적으로는 ‘나오미와 가나코’ 에 이어 올해에만 두 번째로 만나게 된 특이한(?) 표지.



저자는 책을 마무리하며 ‘여행은 다른 사람을 이해하는 일’이라고 했는데, 사실 다른 사람 이전에 자기 자신과도 가장 정직한 방법으로 만나게 되는 길인 것 같다. 늦가을로 접어드니, 어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 요즘이다.

[100자평] 시를 잊은 그대에게

시를 잊은 그대에게 - 공대생의 가슴을 울린 시 강의
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

저는 공대생이고 실제로 시를 거의 접할 기회가 없었습니다. 그래서 너무 잘 읽은 책이에요

[마이리뷰] 회사 가기 싫은 날

회사 가기 싫은 날
김희진 지음 / 마호 / 2014년 2월

학생 때 딱히 모범생도 아니었는데, 마치 누가 정해놓은 길을 따라가듯이 대학엘 가고, 적성에 딱히 맞지는 않는 전공이었어도 휴학 한 번 하지 않고 졸업을 하고, 졸업 후에는 전공과도 상관없는 회사에 취직을 해서 여태껏 회사생활을 하는, 틀에 박히고 지루한(?) 길을 살아가고 있는 것 같다. 한창 일자리를 구하던 때에는 어디라도 나 좀 데려가주기만 한다면 충성을 다 바칠텐데 했었건만, 감사한 마음은 어느새 잊고 이런저런 불평불만을 달고 사는 요즘의 나.

냉정하게 보자면 나의 회사생활 자체는 그럭저럭 나쁘지 않은데, 딱히 야망이나 비전이 있지 않다는 것도 문제. 직장인 대부분은 항상 사표를 품에 안고 산다지만, 막상 직장을 박차고 나갈 용기도 없고, 나가서 하고 싶은 일도, 할 줄 아는 것도 없으니 그것도 문제.

그런 요즘, 제목만으로 확 끌린책. ‘회사가기 싫은 날’이라니, 이거야 말로 찌뿌둥한 일요일에 읽을만한 책이 아닐는지. 이 책에는 좋아하는 것을 직업으로 삼은 17명 (브랜드 14개)의 이야기가 담겨있다. 디자이너, 브랜드 디렉터, 피아노 학원 원장, 바리스타, 헌책방 주인, 플로리스트, 자전거 공방 등 분야도 다양하고, 청년층부터 부부, 혹은 모자끼리 함께 일하는 부류, 거기에 일본 스타일의 빵집의 설립자 (‘파운더’)까지 인원 구성도 다양했다.

저자는 이 책을 통해 어떻게 좋아하는 일을 하며 살아갈 수 있게 되었는지를 소개하고, 여러 인터뷰이를 통해 성공이란 다양한 얼굴을 하고 있다는 것을 보여주고 싶다고 했다. 실제로 모든 사람이 다 물질적인 성공을 거두었다고 보기는 힘들다. 하지만 분명한 것은 그들은 하고 싶은 일을 하고 있어 행복하다. 좋아하는 일을 하면서, 돈도 벌고, 인정도 받고, 여러 가지를 충족시키려 하지만 그 모든 것을 다 가질 수는 없다고, 한 두가지를 버리면 좋아하는 것을 해나갈 수 있다고 얘기한다.

또 하고 싶은 일을 하며 사는 것에는 대단한 비법이 숨겨져 있다기 보다는, 일단 시작했다는 것이 차이를 만들었다고 한다. 누구나 하고 싶은 일은 있겠지만, 품는 것만으로 이루어지는 꿈은 없다고.



그리고 일단 시작했으면 꾸준히 밀고나가는 자세도 필요한데, 특히 취해야 할 것과 버려야 할 것에 대한 구분을 잘 해야하고 인내하며 참아내는 자세도 필요하다. 직장생활을 포함하여 사람이 살면서 가장 어려운 것 중 하나가 인간관계인데, 이는 자기가 하고 싶은 일을 하며 사는 사람들에게도 마찬가지라는 생각을 미처 못했다.

‘동네카페’를 운영하는 이진영씨의 사례를 보면, 조용한 동네에 카페를 연 젊은 여자 주인은 그저 가진 돈이 많아 유희처럼 카페에 앉아 있기를 즐기는 사람일 거라는 편견의 시선들과 부딪혀야 했다. 하지만 그에 대해 변명하기보다는 매일 성실하게 가게의 문을 열고 닫으며 시간을 묵묵히 지키는 방법을 택했다. 자신을 받아주길 소리 높아 말하기 보다는, 그저 차분히 기다린 것이다.

‘고양이 삼촌’인 재선씨는 자신이 좋아하는 것들을 왜 좋아하는지 이해하지 못하는 사람들이 하는 말에 신경쓰고 그들을 설득시키기 보다는, 왜 좋아하는지 알아채주고 공감해 주는 사람들과 소통하며 스스로 좋아하는 것들에만 집중하며 일한다고 한다.

“나름의 방식대로 바르게 살려고 노력하지만 그럼에도 불구하고 서로 취향과 가치관이 달라서 생길 수 있는 차이까지는 신경 쓰면서 살아갈 수 없다고 여기며, 자신만의 방식대로 나아가기로” 했다는 것이다. 말이 쉽지 이게 얼마나 어려운 일인지, 우리는 이미 모두 알고 있다.



책을 읽으면서 생각했다. 나는 얼마나 욕심이 많은지에 대해. 좋아하는 일을 하고 싶지만 – 실은 하도 여러 가지라 정확히 뭘 하고 싶은지도 모르면서 – 돈도 벌고, 남들이 알아주는 등 모든 것이 충족되었으면 좋겠다. 실제로 그러기는 불가능에 가깝다. 막상 행동으로 옮기는 것도 별로 없다. 그러고보면 결국 나는 불평을 위한 불평을 하려고 사표를 품고 다녔던가. 이미 그 사표는 사장된 지 오래일지도 모르는데.



하고 싶은 일을 하면서 사는데에도 용기와 뚝심과 인내심이 필요하다.

세상에 쉬운 일은 하나도 없다.

[마이리뷰] 외계인을 찾는 지구인을 위한 안내서

외계인을 찾는 지구인을 위한 안내서 ㅣ 사고뭉치 10
오승현 지음 / 탐 / 2015년 8월

우주는 내가 관심을 가지고 있는 주제가 전혀 아니다. 오히려 막연하게 두려움을 갖고있고 어쩐지 숨이 막혀오는 듯한 갑갑함이 느껴지는 분야라는 말이 더 정확할 듯. 이런 생각은 영화 ‘인터스텔라’를 보고 더 공고해졌는데, 기껏 영화를 보고 나서 든 생각이, 난 무슨 일이 있어도 우주는 안 가겠다 였으니까. 그런데 얼마 전, 영화 ‘마션’을 보게되었다. 당시 영화 순위도 높았지만 내 입장에서는 시간이 그것밖에 안 맞아서 보게 된 것인데 이게 의외로 엄청 해피엔딩인게 아닌가. 물론 그렇다고 우주에 대한 공포감을 상쇄시켜준 건 아니었지만, 그래도 대체 우주가 어떤 곳이길래 하는 궁금증이 일었다. 인터넷으로 우주와 관련된 글들을 찾아 읽고, 여러 이미지들을 찾아보며 조금씩 공부를 하던 차에 이 책을 만났다.



이 책은 청소년을 위한 학습 교양 시리즈 중 하나인데, 이쪽 분야에 지식이 전무함에 가까운 내 입장으로서는 너무 재미있게 읽은 책이었다. 조금만 읽고 자야지 하다 결국 그 자리에서 끝까지 다 읽어버릴 정도였는데, 학창시절엔 이렇게 재미있는 걸 왜 몰랐을까 왜 관심이 없었을까 싶을 정도로 몰입했다.



우주와 관련해서는 정확한 수치를 제공해준다고 해도 어차피 내가 상상할 수 있는 범위를 벗어나므로 잘 와 닿질 않는다. 예를 들어 1억 4960만km가 어느 정도 인지 가늠이 되는가? 1억은 고사하고 우리 나라에서 1만 km라고만 한정해도 어느 나라까지가 될는지 감도 오질 않는 사람인데. 그런데 이 책은 이러한 광범위한 숫자들도 와 닿게 만드는 적절한 비유들을 사용한다. 가장 인상 깊었던 것이 지구와 태양의 상대적인 크기와 이 둘 사이의 거리에 대한 것이었다. 지구를 지름 1mm 정도의 볼펜 점으로 볼 때 태양은 지름 10cm 정도의 테니스 공과 같단다. 이러한 사이즈의 지구가 태양으로부터 약 15m 거리에서 태양 주위를 돈다고 한다. 1AU로 표현되는, 위에서도 언급한 1억 이 넘는 숫자보다 훨씬 와 닿고 시각화되지 않는가 말이다.



그리고 허블이 밝혀 낸, 멀리 있는 은하일수록 빠른 속도로 멀어져 간다는, 즉 우주가 팽창하고 있다는 것은 그 사실 자체만으로도 신기하지만 이런 것들을 관찰하는 사람들도 신기하다. 나는 아직도 천문대 한번 제대로 다녀오지 못했고 별도 제대로 관찰한적이 없어서 그런지 마냥 신기할 뿐이다. 언제 기회가 되면 천문대 견학 프로그램 같은 곳에도 꼭 다녀오고 싶다.



기본적으로 단위가 클 수밖에 없는 우주에 대한 내용을 읽고 있자니 지식의 습득이라는 것 외에도 큰 소득이 있었다. 그건 바로 내가 얼마나 작은 존재인지를 인식했다는 것이다. 우주는 광활하다고만 표현하기엔 정말이지 커도 너무 큰 공간이니까, 우주의 스케일로 세상을 바라보면 태양계도, 그 안의 지구도, 그 안의 대한민국이라는 나라도, 그 중에서도 서울에 살고 있는 나를 보면, 내가 너무나도 미미하고 작은 존재인 것이다. 나쁜 의미나 비하하는 것이 아니라, 내 눈앞에 닥친 일에 너무 일희일비, 안달복달하지 말아야겠다는 깨달음을 얻었다고 하는 것이 더 정확하겠다. 우주에 관한 책을 읽으면서 마음이 치유되는 듯한 특이한 경험을 했다.

나의 관심사가 아니더라도, 꼭 한번 읽어보기를 추천.



덧. 책의 말미에 칼 세이건의 연설문이 인용되어 있다. 그 유명한 ‘코스모스’를 이번 기회에 읽어봐야겠다.

“우리는 서로서로 더 소중하게 여겨야 할 책임이 있으며, 우리의 유일한 안식처이자 고향인 저 희미하게 푸른 점을 소중히 지켜야 할 책임이 있습니다” (세이건의 연설문 중)

[마이리뷰] 아무래도 좋을 그림

아무래도 좋을 그림 - 여행을 기억하는 만년필 스케치
정은우 글.그림 / 북로그컴퍼니 / 2015년 9월

이 책은 저자가 국내외 곳곳을 다니며 글과 그림으로 남긴 여행의 기록이다. 사진의 편리함과 신속성을 뒤로하고 상대적으로 오랜 시간을 들여 자세히 관찰하고 지켜보며 그림을 남긴다는 것, 특히 그 그림을 그리는 도구가 만년필이라는 것이 아날로그 감성과 매우 잘 들어맞는다.


‘여행을 기억하는 만년필 스케치’라는 부제가 달려있지만 만년필에 대한 책은 아니고, 스케치 기법을 가르쳐주는 책도 아니다. 다만 각 장의 말미마다 만년필과 잉크를 소개하고 있다. 뭐든 시작하려면 도구를 갖추어야 하는 법(?). 나는 이 책을 읽으며 1장에 소개된 파일롯트 프레라 라는 만년필을 냉큼 구매했다. 저자가 초심자들에게 항상 추천한다고 했으니까. 만년필이 배송 되기도 전에, 마찬가지로 이 책에 소개된, 워터맨 잉크도 구입했지만, 잉크를 담을 컨버터를 아직 구매하지 못해 결국 만년필에 동봉된 잉크 카트리지로 쓰는 중이다. 워낙 악필인데다 그림도 못 그리지만 만년필 특유의 사각거리는 필기감이 너무 마음에 들어 뭐라도 계속 쓰고 싶은 요즘이다.


각 글 마다 실려있는 그림 중에서, 개인적으로는 샌프란시스코의 전차 그림 (그 중에서도 96페이지)이 특히 마음에 들었다. 사진으로 많이 본 광경인데도 만년필로 그린 그림을 보고 있자니 설명하기 어려운 묘한 감정이 일었다. 멍하니 계속 그 그림을 지켜보았다. 종묘 그림을 보고서도 그랬다. 평소 관심 있던 곳이 아님에도 불구하고 종묘를 일부러 다녀오게 될 정도로 인상적이었으니까.


교토 이야기도 재미있었다. 일본의 경주 정도로 비유되는 교토는, 저자가 지적한대로 전통의 도시란 별칭이 무색할 만큼 첨단 IT기업(닌텐도, 교세라, 일본전산 등)의 본사가 다수 모여있고 소득의 대부분이 관광업이 아닌 IT기업 종사자가 훨씬 많다고 한다. 건물만 놓고보아도 절이 많은 것은 사실이나 르 코르뷔지에와 함께 많이 언급되는 일본의 현대 건축가 안도 타다오의 건물이 가장 많은 곳이 교토라고 한다. 심지어는 과학 분야에서도 동경대가 아닌 교토대에서 노벨상 수상자를 가장 많이 배출했다고 한다. 이렇게 또 새로운 것을 배웠다.


저자는 여행이란 게 원래 그런 식으로 서로 만날 일 없던 것들이 만나가는 이야기의 축적이며, 여행이 끝난 후 집으로 돌아가더라도 스케치로 남겨둔 풍경은 많은 기억과 이야기를 떠올리게 할 것이라 했다. 그러고 보면 어디를 가든, 소위 ‘인증샷’만을 남길 것이 아니라 여행의 속도를 조금 늦추어 자세히 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 아니, 꼭 여행지가 아니더라도 - 매일 지나치는 집 앞 공원, 혹은 버스 정류장이나 지하철 안의 일상적인 풍경이라도 - 그림으로 남겨보면 평소에 보지 못했던 모습을 볼 수 있을 것이라는 생각이 든다. 저자는 말한다. ‘누가 내게 여행이 뭐냐고 물어온다면 그건 이 세상의 사소한 것들을 들여다보는 가치를 깨닫는 과정’이라고.


나는 글을 쓰는 것을 – 잘 하지는 못해도 - 좋아한다. 그림도 매우 서툴고 못 그리지만 조금씩 용기를 내어 그려보며 재미를 붙여가고 있다. 글이던 그림이던 남에게 보여주기는 부끄러워 꽁꽁 숨기는 편이지만, 남에게 보여주기 위해서가 아니라 결국은 나를 위한 일들인 것 같다. 즐거울 때, 화가 날 때, 슬플 때, 심심할 때, 글을 쓰고 그림을 그려보며 나의 감정을 표현하고 털어내기. 새로 산 만년필과 함께 ‘기록하는 인간’이 되기. 그게 이 책을 읽은 후 나의 바램이자 행동목표이다.