집 공짜에 세금 없던 나라

 [김성희기자의뒤적뒤적]

앨버트로스의 똥으로 만든 나라

후루타 야스시 지음, 이종훈 옮김

서해문집

이 나라에는 세금이 없습니다. 학교도 병원도 전기료도 공짜입니다. 결혼하면 나라에서 방 두 칸에 거실과 부엌이 딸린 새 집을 공짜로 줍니다. 비행기를 전세 내어 해외로 쇼핑가는 사람도 있습니다. 그뿐만이 아닙니다. 국민은 아무 일도, 심지어 밥도 거의 하지 않습니다. 외국인 노동자들에게 맡기면 됩니다. 걸어다니지도 않습니다.

중동의 산유국 이야기냐고요? 아닙니다. 이들은 그들과 다릅니다. 몇몇 왕족이 부를 독점해 사치를 일삼는 그런 나라가 아닙니다. 이익이 그대로 모든 국민에게 골고루 분배되어 빈부의 차이가 거의 없습니다. 이 꿈같은 이야기는 나우루 공화국의 역사입니다. 이 책의 전반부죠.

예전에 오스트레일리아 북동쪽, 그러니까 적도 아래 남태평양의 어느 산호초에 앨버트로스들이 똥을 누기 시작했습니다. 얼마나 오래전 이야기인지 모릅니다. 어쨌든 그 똥이 쌓이고 쌓여 섬이 됐고 사람들이 살기 시작했습니다. 오랜 세월 동안 굳어진 새똥은 인광석이 되었습니다. 고급 화학비료의 원료랍니다. 이곳 사람들은 당연히 이를 몰랐습니다. 그러다가 섬을 식민지로 만든 영국, 독일이 이를 알고 캐 가기 시작했습니다. 2차 세계대전 때는 일본군의 기지로 되기도 했던 이 섬은 1968년 드디어 독립을 합니다. 바로 나우루 공화국입니다. 인구는 2만 명도 채 안 되는데 인광석 수출로 돈이 주체할 수 없을 정도로 쏟아져 들어왔습니다. 그래서 이런 지상낙원이 이뤄졌습니다. 물론 20년도 더 지난 옛 이야기입니다.

지금은 어떨까요? 인광석은 갈수록 줄어들었지만 나우루 사람들은 옛날로 돌아갈 수 없었습니다. 코코넛과 물고기가 주식이었던 이들이 식수로 미네랄 워터를 수입해서 마시던 생활을 포기하겠습니까? 경작지는 채광하느라 파헤쳐졌고 전통적인 고기잡이 방법도 모두 잊혀졌는데…. 일할 줄도 모르고 일할 생각도 없이 먹고 마시고 노느라 국민의 30%가 당뇨병 환자가 된 나라, 이들은 어떻게 살아갈까요? 해외 부동산에 투자했다가 들어먹고, 오스트레일리아로 흘러든 아프가니스탄 난민을 대신 수용해주고 돈을 챙깁니다. 이것, 언 발에 오줌 누기입니다. 국제적으로 '검은 돈'을 세탁해 주는 일에 뛰어듭니다. 9.11테러 후 철퇴를 맞습니다. 그런데도 정국은 시끄럽기만 합니다.

이 이야기는 실화입니다. 그런데 얄팍한 분량에 천진스런 그림이 더해진 이 책은 성인동화를 보는 듯합니다. 차 한 잔이 식기 전에 다 읽을 수 있습니다. 그런데 여운은 오래갑니다. 행복의 조건이란, 노동이란, 정치란 무엇인지 곰곰 생각하게 됩니다. 나우루 사람들은 도대체 무엇을 얻고 또 무엇을 잃었을까요.

김성희 기자 jaejae@joongang.co.kr

밥맛 타령이나 하던 서울내기 벼 포기 안고 "아이구…내 새끼"

[김성희기자의뒤적뒤적]

씨앗은 힘이 세다

강분석 지음, 푸르메

직장인들이 흔히 그러죠. 퇴직하면 시골에서 농사나 짓겠다고요. 그런데 일찍 고향에 내려가 농사를 짓는 선배를 만났더니 "농사, 그거 아무나 하는 거 아니다. 꿈 깨라"며 고개를 젓더군요. 언론에서나 보는 여유롭고, 목가적인 농촌풍경은 농촌의 실상, 농부의 땀과는 거리가 멀다는 이야기였습니다.

그런데 이 책, 일종의 귀농일기입니다. 지은이는 독일어를 전공해 잡지와 홍보 일을 20년 가까이 한 서울내기입니다. 마흔 살이 되면 농부가 되겠노라고 노래를 부르던 남편을 따라 아무 연고도 없는 충청도 시골에 덜컥 집을 짓고 농투성이가 되었습니다. 1997년 일입니다.

400평 밭에 들깨와 두릅 농사로 시작한 첫해 수확은 고작 들기름 몇 병이었답니다. 그러구러 9년, 얼마나 우여곡절이 많았겠습니까.

"생전 처음 내 손으로 심은 콩알이 제 몸무게의 몇백 배나 되는 흙을 뚫고 초록색 새싹으로 올라왔던 날을 지금도 생생하게 기억합니다. 존재로 보면 저나 나나 똑같다는 것을 일러주는 듯, 작은 싹은 당당하고 아름다웠습니다." 책 제목이 비롯된 구절입니다.

"생전 처음 벼를 베던 날, 나도 모르게 '아이구, 내 새끼!'하며 벼를 가슴에 부둥켜안았던 순간을, 그 마음을 잊지 않기를 스스로에게 당부한다." 이 대목은 어떻습니까? 매끼 밥을 먹으면서도 그것이 어떻게 밥상에까지 오르게 되었는지를 생각한 적이 거의 없던 이가, 두부나 콩국수를 먹으며 맛타령이나 하던 이가 "씨 뿌리고, 땡볕에서 바랭이며 피를 뽑느라 땀 흘리고" 나서 얻은 깨달음입니다.

그렇다고 농촌 생활이 늘 이처럼 충만하고 기껍기만 한 것은 아니었답니다. 같은 귀농자에게 묵정밭을 빌려 고구마를 키웠는데 고생 끝에 제대로 된 밭을 일궈놓으니 진입로를 막더랍니다. 수확은 둘째치고'돈 잃고 사람도 잃는구나'하는 생각에 잎이 무성한 고구마 밭을 보며 서럽게 울기도 했답니다. 멧돼지며 고라니가 수확을 앞둔 복숭아며 벼를 파헤쳐 낙담한 일, 이웃 논의 제초제가 날아들어 무농약으로 공들인 모가 몸살을 앓은 기억, 남들 논과 달리 중년의 성긴 머리처럼 되어버린 논을 보며 애태우던 아픔도 잔잔히 담겼습니다.

주말을 보내고 출근한 월요일, 눈에 띈 책을 단번에 읽었습니다. 시큰한가 하면 뭉클하고, 부럽기도 하고 감탄도 했습니다. 그러면서 생각했습니다. '진정이 담긴 글은 힘이 세다'라고.

진입로가 없는 맹지는 구입하지 마라, 마을 주민은 사돈같이 대하라 등 '귀농 십계명'같은 글은 소중한 덤입니다.

김성희 기자 jaejae@joongang.co.kr2006-05-23

냉면 겨자처럼 톡 쏘는 독설

[김성희기자의뒤적뒤적]

상식을 뒤집는 Wit&Wisdom

설태수 엮음

북인

"남자는 늙어가도 좀처럼 개선되지 않는다." 이 말에 "맞아, 맞아"하며 손뼉을 치는 여성들이 많을 겁니다. 그럼 이건 어떻습니까? "여자는 사랑받을 대상이지, 이해되어야 할 대상이 아니다"라면, 전형적인 마초근성이라 입을 삐죽거리지 않을까요.

이 모두 19세기에 활약한 영국 작가 오스카 와일드가 한 말입니다. 그는 우리에게는 동화작가로 더 알려져 있습니다. 겨울이 닥쳐와도 남쪽으로 가지 못한 제비와 왕자의 동상이 주인공인 슬프고 아름다운 동화 '행복한 왕자'가 바로 오스카 와일드의 작품입니다. 하지만 '예술을 위한 예술'을 주창했던 그는 소설 '도리언 그레이의 초상', 희곡 '살로메'로 어엿하게 영문학사의 한 자리를 차지하고 있는 작가입니다. 게다가 동성애로 투옥되기까지 한 드라마틱한 삶과 날카로운 풍자로도 유명하지요.

부제가 '오스카 와일드의 유머 노트'인 데서 알 수 있듯이 이 책은 그의 작품에서 발췌해 인용한 독설.경구(警句) 등을 모은 것입니다. 하지만 솔직히 유머러스하지는 않습니다. 대신 우리가 무심코 보아넘기는 삶의 한 단면을 포착해 날카롭게 벼리고 쪼아내, 정신을 번쩍 들게 하는 대목이 수두룩합니다. 굳이 비교하자면 냉면에 뺄 수 없는 겨자 같다고나 할까요. 영양이 풍부한 것은 아니지만 톡 쏘는 것이 입맛을 돋우는 것 말입니다.

"여자들은 그들 생애 중 한때의 황금 같은 것을 남자에게 준다. 하지만 그들은 그것을 항상 거스름돈처럼 평생 동안 돌려받기를 원한다." 어쩐지 남성우월주의자 냄새가 풍기는 말입니다. 그런데 "하느님이 남자를 창조할 때 자신의 능력을 다소 과대평가했다는 생각이 종종 든다"란 말을 보면 꼭 그렇지만은 않은 듯합니다. 내키는 대로, 가리지 않고 화살을 쏘았다는 느낌입니다.

"남자들은 항상 여자의 첫사랑이 되기를 원한다…여자들이 좋아하는 것은 한 남자의 마지막 로맨스가 되는 것이다"란 그 유명한 지적도 저작권 소유자가 오스카 와일드인 줄 처음 알았습니다."세상에는 이야기의 대상이 되는 것보다 더 나쁜 것이 있다. 그것은 관심의 대상이 되지 못하는 것이다." 이 역시 다양한 변주가 있는 명언입니다.

가벼운 풍자에 그치는 것도 아닙니다. "잘 교육받은 사람들은 다른 사람들과 의견충돌을 일으킨다. 하지만 지혜로운 사람들은 자신들과 그렇게 한다"같은 지적은 제법 심오해 수시로 읽고 곱씹어 볼 만합니다.

그런데 선거일인 오늘, "애국주의는 사악한 자들의 도덕이다"란 구절을 만나면 선택에 도움이 될까요? 이런 류의 잠언집이 지니는 한계에 더해 이 책은 출전이나 원문을 밝히지 않은 약점이 있습니다. 그래도 때때로 뒤적이면 얻는 게 있지 싶습니다.

김성희 기자 jaejae@joongang.co.kr중앙일보 2006-05-30

로또·주식 대하는 태도 보니

[김성희기자의뒤적뒤적]

돈의 심리학

개리 벨스키 외 지음

노지연 옮김, 한스미디어

살짝 알려드리겠습니다. 로또를 살 때 1, 2…6 여섯 숫자를 찍는 것이 좋습니다. 이거 당첨만 되면 대박입니다. 그렇게 찍은 사람은 없을 테니 1등 당첨금 십수억원, 이거 독식(獨食)입니다. 상상만 해도 입이 벌어지지 않습니까.

에이, 그런 게 당첨될 리가 있겠느냐고요? 전화번호, 군번, 꿈에 나타난 번호 등을 뒤섞어 소신을 가지고 찍는 것이 낫다고요? 당신은 '기준율'을 무시하는 '숫자 백치'입니다. 이 치유가 늦을수록 부자의 길은 멀어집니다. 로또는 어차피 당첨확률이 낮고, 영감을 받아 고른 숫자 조합이나 6개가 연이어 붙은 조합이나 확률은 똑같기 때문입니다. 이걸 모르고 온갖 치성을 드려 로또를 산다 한들 부자 되는 데 도움이 안 됩니다. '공공의 이익'에 기여할 따름입니다.

부자 되기 어려운 증상은 또 있습니다. 보너스로 받은 돈은 어째 월급보다 솔솔 잘 새어 나가지 않습니까? 이건 '마음의 회계' 때문입니다. '공돈'이나'눈먼 돈'이라고 생각하는 것은 마음속에서 별도의 장부에 달아두고 이걸 쓰는 데 별 부담을 느끼지 않는 우리 보통사람의 병증입니다.

주가가 떨어지는데 그간 투입한 돈이 아까워 내린 가격으로 보유 주식과 같은 것을 더 사는 '물타기'를 하나요? 이것 또한 '매몰비용 오류'라는 부자 안 되기 병의 한 증세입니다. 막대한 예산이 투입된 대형 국책사업은, 중간에 타당성 없음이 명백해져도 중단하기 어려운 것도 마찬가지 이유라네요. 또한 뮤추얼 펀드를 가입할 때 과거의 수익률을 금과옥조로 삼는 것 역시 부자 되는 길과는 멀답니다.

이 모두 경제전문 기자와 심리학 교수가 공동으로 쓴 이 책에 나오는 내용입니다. 책은 흔히 볼 수 있는 재테크 관련 실용서는 아닙니다. 다양한 심리실험을 통해 소비와 투자 등 돈 씀씀이에 관한 우리의 심리적 맹점을 콕 집어 주고 그 처방을 알려줍니다. 특히 책의 결론은 놓치지 말기 바랍니다. '모든 돈을 똑같이 사용한다''번거롭더라도 모든 숫자를 소중히 한다'등 10가지 원칙이나 '인덱스 펀드로 바꾼다''비상용 자금으로 신용카드 빚을 우선 갚는다' 등의 9가지 행동지침만 알아도 돈이 빠져나갈 구멍을 메우는 데 상당한 도움이 될 테니 말입니다.

하지만 행동경제학이란 신학문에 근거한 이 책, 당연히 읽기 쉬운 편은 아닙니다. '예상 이론''결정마비''닻내림''베버 효과''확증 편향' 등 딱딱한 용어들이 등장하기 때문입니다. 그러니 정히 어렵다면 끝 부분만 읽어도 되지만 돈이 된다는데 뭔들 못 읽겠습니까?

김성희 기자 jaejae@joongang.co.kr2006-06-07

자기계발서 열풍

[조선일보]

출판팀장으로 반년 가까이 일하면서 우리 출판계의 흐름을 어느 정도 감(感) 잡을 수 있게 됐습니다. 그 중에서 가장 인상적인 것이 자기계발서 열풍입니다. 처음 얼마 동안은 비슷비슷해 보이는 책들이 꼬리를 물고 이어지는 것이 잘 이해가 되지 않았습니다. 하지만 이 분야가 요즘 출판사들이 가장 역점을 두는 노다지 시장이라는 것을 깨닫는 데는 별로 시간이 필요하지 않았습니다.

올 상반기의 베스트셀러도 대부분 자기계발서라고 합니다. 20주가 넘게 계속 종합베스트셀러 1위를 지키며 80만부 가까이 팔려나간 ‘마시멜로 이야기’를 비롯해서 ‘핑!’ ’배려’ 등이 독자들의 좋은 반응을 얻고 있습니다. ‘기획회의’ 최근호(177호)는 이들 주목 받는 자기계발서를 만든 편집자들이 직접 털어놓는 뒷이야기를 싣고 있습니다.

자기의 경쟁력을 높이고 이를 통해 보다 밝은 미래와 경제적 풍요를 이룩하는 길을 제시하는 자기계발서는 경제적으로 어려울 때 많이 나간다고 합니다. 미국은 1930년대 대공황 시기와 1980년대 불황기에, 일본은 버블 붕괴 이후에 자기계발서가 붐을 이뤘습니다. 우리나라는 외환위기 이후 개인이 더 이상 조직(회사)의 보호를 받지 못하게 되면서 자기계발서가 급격히 관심을 끌게 됐습니다.

이렇듯 그 배경을 이해하면서도 최근의 자기계발서 열풍은 우려되는 바가 없지 않습니다. 이성보다 감성에 치우치고, 광고·마케팅·행사 등에 지나치게 의존하며, 특정 독자층을 너무 겨냥하는 것 등이 그것입니다. 더구나 조금 진지하게 만들만한 책도 출판사가 자기계발서로 방향을 돌리려는 경향까지 나타나고 있습니다. 베스트셀러가 된 대부분의 자기계발서들이 출간됐을 때 주요 언론에서 별로 다뤄지지 않은 것은 어떻게 이해해야 할까요. 그 답을 얻으려는 저희 출판팀의 고민은 당분간 더 계속될 것 같습니다.

(이선민 출판팀장 [ smlee.chosun.com])조선일보 2006-06-10