음흉하게 꿈꾸는 덱스터, 제프 린제이

음흉하게 꿈꾸는 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 4
제프 린제이 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 8월

참신하게 느껴진 기획 의도와 페이퍼북 스타일의 디자인에 끌려 별 고민없이 집어든 ‘탈선’을 나름대로 ‘괜찮게’ 보았습니다.  그 때문에, ‘모중석 스릴러 클럽’의 두번째 작품 ‘단 한번의 시선’은 한껏 부푼 기대를 갖고 읽었지만 아쉽게도 기대했던 만큼의 욕구를 채워주지는 못했습니다. 그리고 다음 ‘음흉하게 꿈꾸는 덱스터’…책 뒤표지에 빼곡히 적힌 매스컴 서평을 곧이 곧대로 믿고 출발했지만 중반을 넘기지 못한 채 퍼지고 말았습니다. 중간에 다른 책 두권으로 잠시 눈을 돌리고 나서야 겨우 이 책의 끝을 볼 수 있었는데 그렇게 마음을 다잡게 된 계기도 순전히 이 책을 원작으로한 미니시리즈가 미국에서 꽤 인기를 모으고 있다고 한 얘기를 들은 뒤에 생긴 호기심 때문이었습니다.

대부분의 독자평들도 그다지 나쁘지 않다는 쪽인데…왜 그럴까?

모양새만 보면 분명 변종 ‘하드보일드’ 같은데 이 주인공 친구, 말이나 행동에 비해 ‘사색’하는 시간이 너무 많습니다. -하드보일드 장르의 소설을- 충분하게 섭렵한 정도는 아니라 어렴풋이 넘겨 짚는 거지만 제가 읽은 이 장르의 주인공들은 사회 부조리를 비판하고 선과 악의 경계 사이에서 갈등하며 팜므파탈 앞에서 고민하는 정도였습니다. 하지만 ‘덱스터’는 끊임없는 자아 성찰을 통해 자신의 정체성에 대해 묻고 또 그렇게 자신의 캐릭터를 조금씩 조립해 나갑니다. 이야기의 진행이라든가 등장인물들 간의 대화를 통해서가 아니라…전 그것이 너무 꼴 사나워 보이고 때론 지루하기 까지 합니다.

‘혁진’님의 말씀대로 ‘덱스터’는 -비교적 최근에 등장한 ‘스파이더 맨’이나 ‘엑스맨’과 같은- 슈퍼 히어로를 닮았습니다. 말도 안되는 태클이지만…처음 범인과 맞닥뜨리게 된 것은 ‘우연’이었고 범인인 남겨둔 나머지 것들이 있는 장소를 찾아가는 것도 ‘짐작’이며 라스트로 향하게 된 것도 ‘무언가에 홀려서’라고 ‘덱스터’ 본인 스스로 이야기 하고 있습니다. 그리고 자신은 살인에 대해서 별다른 죄의식을 느끼지 못하는 -아니 반 강제적으로 실행에 옮기도록 프로그램(좀 지나친가?) 되어있는-‘기계’입니다. 그렇다면 이 책은 여기가 아닌 ‘SF’ 섹션으로 가야하는 것 아닐까요?

싫다고 했지만 흥미로운 작품이긴 합니다. 주인공 소개는 1권 정도로 충분하니 다음 작품은 다른 캐릭터들의 부각에 좀더 ‘헌신’했으면 좋겠습니다

당신들의 조국, 로버트 해리스

당신들의 조국
로버트 해리스 지음, 김홍래 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 10월

편리함을 외면한채 여전히 오프라인 구매를 고집하는건 두가지 이유 때문입니다.

첫째는 ‘동네 서점도 먹고 살아야 하니까.’입니다. 몇년전까지 저희 동네 버스 정류장 앞엔 서점과 음반가게가 나란히 붙어 있었는데 음반가게가 먼저 손을 들고 미용실에게 자리를 비켜주었습니다. 서점은 그래도 좀 나은지 아직까진 그럭저럭 버티고 있지만 역시 오늘 내일하는 상황입니다. 게다가 더욱 안타까운건 이 서점에 순문학이 차지하고 있던 자리가 점점 줄어들고 그 자리를 학생들 참고서나 경제 관련 책들이 빠른 속도로 점령해 나가고 있다는 사실입니다. 그래서 구경삼아 들르던 횟수도 (사장님 눈치도 보이고 해서)점점 줄어들고 있습니다. 썰렁해지긴 했지만 그래도 서점이 없는것 보단 낫지요.  

둘째는 ‘뜻하지 않는 발견’ 때문인데 [당신들의 조국]이 바로 그랬습니다.

두툼한 두께에 이뿌장한 표지가 눈에 확 띄어 얼른 가서 집어들었는데 놀랍게도 2차대전 이후의(정확히 말하면 2차대전에서 승리한 가상의) 독일 을 배경으로한 스릴러였습니다. 뒷장에 실린 소개글을 읽어본 뒤 일말의 망설임도 없이 사들고 왔지요. 매스컴들의 서평도 집에 와서야 보았습니다. 무엇때문이었을까? 하지만 그리 곰곰히 생각해볼 것도 없었습니다. 바로 ‘향수’ 때문이었습니다. 하지만 그 향수의 향이 [추운나라에서 온 스파이]나 [르윈터의 망명]에 가까웠는지 아니면 [자칼의 날]이나 [독수리는 내리다]쪽이었는지 당시엔 확실치가 않았습니다.

하지만 책장을 덮은 지금 [추운나라에서 온 스파이]을 읽었을 때의 아릿한 느낌과 자꾸 비교하게 되는걸 보니 아마도 제가 기대했던건 전자쪽이었나 봅니다. 정말 아쉽게도 [당신들의 조국]을 읽고 뿌듯해 하기엔 -외람되지만- 제가 너무 늙었습니다 . 만약 지금의 제 나이가 ‘채플린’의 영화 [독재자]의 엔딩 연설을 보면서 가슴이 쿵쿵거렸던 갓스물을 넘긴 그 나이였다면, 혹은 이 작품이 쓰여졌던 그 시기(1992년)에 바로 이 책을 볼 수 있었더라면 아니면 내가 아직 위에서 언급한 작품들을 아직 보지 못한 상태였다면 이 작품이 조금은 더 묵직하게 와닿았을 지도 모르겠습니다. 하지만 낡고 약아빠진 지금의 저에게 이 책이 주는 무게감이나 감동은 책을 집어들 때 기대했던것 만큼은 분명 아니었습니다.

영화 한편의 제목을 썼다 지웠다 하기를 수차례…결국… 언급하지 않기로 했습니다. 충분히 예상 가능하긴 하지만 나름대로 충격적인 반전이라면 반전인데…한정된 스크린을 통해 표현되는 영화속의 영상이, 읽는이의 상상력을 통제 할 수 없는 소설속의 묘사를 압도하는 정말 신기한 경험이었습니다.

화차, 미야베 미유키

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

[이유]를 읽고 난 뒤 한 동안 그 여운에서 빠져나오지 못했던 적이 있습니다. 일본 추리소설이라곤 [야수는 죽어야 한다]와 [독 원숭이] 밖에 읽지 못했던 전 [인간의 증명]을 읽고 아! 이런 추리 소설도 있구나 했었고 -‘혁진’님께 늘 감사한 부분이기도 하지만- [호숫가 살인사건]을 읽고는 “’히가시노 게이고’ 이 사람 굉장한 사람이구나!”라고 생각했었습니다. 그렇게 일본 소설에 맛을 들이면서 또 다른 작가가 없나 여기저기 기웃거리던 중에 ‘미야베 미유키’를 알게 되었습니다.

[인생을 훔친 여자]가 많은 분들 입에 회자되고 있기에 구하려고 해보았지만 수포로 돌아갔고 당시 신간으로 나와있던 [이코-안개의 성]은 장르가 달라 나중을 기약했습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 [이유]가 출간 되었습니다. 기쁜 마음으로 서점으로 달려갔지만 막상 책을 집어들고 보니 약간 망설여졌습니다. ‘나오키상 수상작’이라는 저에게는 다소 부담스러워 보이는 타이틀 때문이었습니다. 하지만 ‘어느 정도로 대단한 작가인지’ 알아보고 싶은 호기심을 누를 정도는 아니었습니다.

저는 사람들이 흔히 이야기하는 ‘결손 가정’ 출신(?)입니다. 군대에 있을땐 항상 ‘관심 사병’이었고, 이혼한 부모의 자식을 내켜하지 않던 여자 친구 부모님의 반대에 부딪쳐 결혼에 실패한 경험도 있습니다. 그것이 [이유]가 저에게 다른 어떤 책과도 비교할 수 없는 남다른 작품인 ‘이유’이고 이 책을 읽었을 때 느꼈던 감정은 아마도 남은 평생 제 마음 한 구석에서 결코 떠나지 않을것 같습니다. 그런점에서 [이유]는 읽는 이가 어떤 사람이냐에 따라 천차만별의 무게감을 가질 수 있는 작품이라고 생각합니다.

그리고 드디어 [화차]가 재출간 되었습니다. 그 사이 [용은 잠들다]를 읽었고 생일 선물로 받은 도서상품권으로 부담없이(?) 지른 [모방범]은 책의 분량에 질려 차일피일 하고 있는 상태입니다. 전 감개무량하고도 무한한 기대감으로 [화차]의 첫장을 열었습니다. 그리고 다 읽고 난 뒤에 [화차]가 [이유]에서 한 가족을 중심으로 수없이 얽혀있던 인간사 중 하나를 클로즈 업 시켜 그린 작품이 아닐까? 하는 생각이 들었습니다. 하지만  [이유]가 [화차]보다 훨씬 이후에 나왔으니 거꾸로 이야기하면 작가가 자신이 알고 있던 혹은 그 동안 수집해왔던 [화차]와 같은 이야기를 [이유]라는 작품을 통해 집대성한 것이 아닐까?라고 생각하는 것이 옳을 지도 모르겠습니다.

[화차] 역시 [이유]와 마찬가지로 읽는 동안 줄곧 마음 한켠이 무거웠습니다. ‘세키네 쇼코’ 선배 정도 될려면 한참 멀었지만 저 역시 4년동안 일한 직장에서 받은 퇴직금을 몽땅 카드 연체대금에 꼴아박은 경험이 있고 그 뒤로도 계속 정신을 못차려 텅빈 주유소에서 유니폼을 입고 서른살이 되는 아침을 맞이할 때까지도 전, 통장에 모아둔 돈 한푼이 없이 10만원 정도의 생활비를 어머니에게 쥐어주는게 전부인 빈털털이 였습니다. 하지만 정말로 운이 좋아 ‘이쿠미’(까지는 안되지만….)같은 와이프를 만나 제 나름 열심히 벌어서 지금은 그럭저럭 남보기 부끄럽지 않을 정도의 사는 꼴을 갖추게 되었습니다.

[화차]는 그런 제 젊은 시절의 아픈 곳을 들추어 콕콕 찌릅니다. 때론 너무 아프기도 하고 또 우울해지는 저를 볼 때마다 이 책을 계속 읽어야 하나? 하는 생각이 들기도 했지만,  ’미야베 미유키’ 여사(이제 겨우 3작품 읽었을 뿐인데 이런 호칭을 붙이기가 웬지 망설여집니다.) 의 글은 손에 침을 묻혀 다음 장을 넘기게 하고 결국 중간에 다른 길로 새는 일 없이 끝을 보게 만드는 묘한 마력이 있습니다. 그리고 이것은 ‘히가시노 게이고’의 소설(역시 세편밖에 읽지 못했지만…)이 빨리 읽히는 것과는 또다른 느낌입니다.

어제 저녁, 아는 분들과의 저녁식사 모임을 끝내고 돌아오는 택시안에서 [모방범]은 제 인생이 지금보다는 좀더 느슨해 졌을 때 읽는게 좋겠다는 생각이 들었습니다. 모임을 가진 것이 [화차]를 다 읽고난 바로 직후 였는데 시켜놓은 해물찜을 먹는 동안 줄곧 ‘세키네 쇼코’와 ‘신조 교코’ 가족의 삶이 머릿속을 헤집고 들어와 오고가는 대화에 집중하기가 너무 힘들었기 때문입니다.


-혹시 아직 책을 보지 않으셨다면 이 부분은 읽지 않으셨으면 좋겠습니다.-


무절제한 카드 사용으로 파산한 ‘세키노 쇼코’의 이야기 부분은 어쩌면 조금은 뒤늦은 감이 있을 지도 모르겠습니다. 하지만 내 집 마련을 위해 무리한 대출을 하고 그 이자를 메우기 위해 사채까지 끌어다 써 패가망신한 ‘신조 교코’의 가족사는 부동산 만이 살길인 것처럼 여기는 우리 국민들에게 여전히 무시무시한 교훈 역할을 할 수 있을 것이라는 생각이 듭니다.

외과의사, 테스 게리첸

외과의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-1 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 1
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

'스티븐 킹'이 그의 글쓰기에 대해 흉을 봤다는 이유만으로 '존 카첸버그'의 <어느 미친 사내의 고백>은 '내 머릿속의 독서리스트'에서 순위권 한참 밖으로 밀려났었는데, 이제 막 책장을 덮은 '테스 게리첸'의 <외과의사> 뒷표지에 실린 '킹'의 추천 글을 보고 나니 <어느 미친…>을 다시 순위권 안으로 진입시켜야할 것 같은 생각이 듭니다. 그리고 잘은 모르겠지만 '로빈 쿡'이나 '마이클 크라이튼'이 그렇게 형편 없었나 하는 생각도 들구요…

< 외과의사>는 바른생활 형사인 ‘토마스 무어’와 재색을 겸비한 여의사 ‘캐서린 코델’의 이야기를 큰 줄기로 하고 있는데 아쉬운 점이 있다면 이들 캐릭터의 깊이입니다. 이 작품은 제가 읽어본 여타 스릴러에 비해서 자잘한 캐릭터들이 비교적 많이 등장하는데, 잔가지들이 많다보니 각 가지들에 충분한 영양공급을 못해줘 작품이 전체적으로 조금 산만해 보입니다. 독특하다고 느꼈던 ‘리졸리’가 중반까지도 자기 위치를 확실히 하지 못한 채 어정쩡하게 있다보니 막판 바짝 치고 올라오는 장면에서도 극적인 효과를 충분히 누리지 못하는 것처럼 느껴졌고, 그를 추적하는 주인공들과 시소게임을 벌이며 악의 화신으로 우뚝서야할 살인마도 웬지 ‘무어’와 ‘코델’의 로맨스에 밀려 소홀히 다뤄진 탓에 크게 위력적으로 다가오지는 못합니다.

좀 경직된 느낌이랄까요? 하고 싶은 말은 많은데 정작 그 이야기들이 서로 유기적으로 결합되지 못한 듯한 그런 느낌. 어깨에 힘을 빼고 자신이 하고 싶은 이야기보다는 독자들이 듣고 싶어하는 얘기를 했으면 좋지 않았을까 그런 생각을 해 봤습니다.

다크, 기리노 나쓰오

다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 2
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2007년 6월

'무한도전'을 보면서 '과연 이 쇼프로의 끝은 어딜까?'라는 생각을 가끔 합니다. 밑도 끝도 없어 보이던 이 프로그램이 언젠가부터 주말 저녁 안방을 장악하기 시작하더니 일정한 포맷도 없이 매회 변화하고 있고 출연자 여섯명의 캐릭터 또한 간격을 두고 바뀌고 있습니다. '무한도전'은 점점 앞을 내다 볼 수 없는 프로그램이 되어가고 있습니다.

< 다크>를 읽는 동안도 비슷한 느낌이었습니다. 지하세계로 통하는 계단. 그 계단을 다 내려온 줄 알고 한숨 돌렸는데 알고보니 ‘층계참’이었고. 끝인줄 알았더니 또다른 출발점이었습니다.

무섭습니다. 이 ‘어둠의 자식들’은 도대체 어디에서 튀어 나온걸까요? 아마도 작가의 경험속에서 구체화되어 뚜벅뚜벅 걸아나온 것이겠죠? 하지만 작가도 분명 우리가 있는 이 땅덩어리에 발을 붙이며 살고 있을텐데… 그렇게 살다보면 뾰족하고 모난 부분도 어느덧 세상풍파에 깍이지 않나요? 독합니다. 작가는…

언젠가 ‘그’의 집에 찾아갔을 때 ‘그’는 -얼마동안이었는 지는 알 수 없는, 제 기억속에서만-네번째의 여자와 살림을 차리고 있었습니다. 그 여자가 밥상을 물리러 부엌으로 들어가자 ‘그’가 제게 말했습니다. “저 여자랑 헤어져야 할 것 같다.” ” 왜요?” “몰랐는데 암내가 너무 심해…같이 살 수가 없네.”

책을 읽는동안 언뜻언뜻 ‘그’가 떠올랐습니다. 하지만 ‘그’가 사람을 죽일 용기나 배짱까지 있는지는 잘 모르겠군요.

‘미야베 미유키’님의 <이유>나 <화차>를 읽었을 땐, 가슴이 시리면서도 그녀의 다음 작품을 어서 만나고 싶다는 생각을 했었는데 <다크>는 책을 덮고 난뒤 고개를 절레절레 흔들며, 적어도 한 다리는 건너서 ‘기리노 나츠오’ 여사를 다시 만나야겠다고 생각했습니다. 딴엔 그래도 강펀치에 단련이 됐다고 생각했는데 긴 숨 내뱉을 틈을 안주고 날아오는 그녀의 묵직한 어퍼컷은 제 맷집을 무색하게 만들며 그로키 상태로 몰고 갔습니다.

성적 취향을 드러내는 다소 위험한 발언일 지도 모르겠지만  전 ‘히사에’가 가장 마음에 듭니다. ‘미로’는 제가 느끼기엔 좀 영악합니다. 그래도 ‘히사에’는 -적어도 겉으로 보기엔- ‘복수는 나의 것’이라고만 외치는 순진한 구석이 있으니까요…그녀가 주인공으로 등장하는 시리즈를 기대해봅니다.