바리데기, 가슴 아파라~

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

  황석영의 소설을 참 오랫만에 읽었다. 장길산을 읽은 후로는 거의 손을 못댄것 아닌가 싶다. 그렇다면 광주5.18이후의 소설을 거의 안 읽었다는 뜻이되네... 심하다.  아, 심청을 읽었다. 좀 황당하다는 느낌으로,

  요즈음 계속 이런 저런 소설들을 많이 손댔다. 가볍고도 무거운 여러 소설 속에서 황석영의 바리데기는 단연 압권!

  일곱째딸로 태어나 북한의 어려운 현실 속에서 가족을 다 잃고 중국으로 흘러들어와 다시 런던으로 흘러들어가기까지 15세의 소녀가 겪어야 할 운명은 가혹하다. 게다가 오늘날의 문제점을 바리데기를 통해서 살펴보려는 작가의 욕심(?)이 바리데기의 인생을 결코 해피하게 만들지 않는다.

  칠공주나 바리공주, 바리데기 등은 황천무가의 무속신의 원조라 할 수 있고 한반도 전 지역에서 구송되어 오면서 47종의 구술자료를 남기고 있다한다. 영혼구제를 위해 저승을 다녀오는 구조로 이루어졌으며, 바리가 겪는 고통과 수난을 통해 고통받는 고통의 치유사 또는 수난당한 수난의 해결사(294쪽)로서의 성격이 오랜 생명력의 비밀이라고도 한다. 또한 바리데기는 우리 형식과 서사에 현재의 세계가 마주친 현실을 담아낸 작업이라고... 바리데기는 오늘의 새로운 현상인 '이동'을 주제로 삼고 전쟁과 갈등의 새 세기에 문화와 종교와 민족과 빈부 차이의 이데올로기를 넘어선 다원적 조화의 가능성을 엿보고 싶었다는 작가의 말을 들었다. 하지만 나는 '이동' 의 중심선에 늘어서서 이 책을 좋게 본 것이 아니라, 우리 대한민국, 풍요로운 나라의 건너편, 바로 지척에서 굶주림과 영양실조 후유증으로 죽어간 300여만명의 북한을 출발점으로 삼았기에 가슴 아프게 살펴보았다. 나와 같은 시대를 살면서 그것도 한 핏줄로 태어난 내 형제들의 아픔을 냉정한 한 마디 말로 단정하며 외면하는 우리 세태를 뭐라 변명할 수 있을까? 현실의 아픔과 상처를 영적인 세계를 통해서 치유받을 수 밖에 없다면... 가슴이 무거웠다. 차라리 바리가 중국으로 건너가 발마사지를 배운 것으로 중국사람과 만나 행복하게 산다든지 아님 남쪽으로 내려와 잘 살았다는 결말을 지었다면, 아픔없이 내려놓았을 책이었다. 아무리 고통과 불행은 견딜만한 만큼의 양을 짊어진다지만, 가녀린 바리가 짊어진 고통은 너무 크다. 너무 크다. 죽음의 문턱까지 넘어가면서 가져올 생명수가 한 개인의 고통과 희생으로 만 이루어지는 것일까? 그리고 그 생명수를 통하여 이 세상은 화해할 수 있을까? 바리데기의 천덕꾸러기 대접이 클수록 바리공주의 생명력이 왕성하다는 것은 현실에서 찾을 수 없는 민중의 이루어질 수 없는 꿈이 상대적으로 커지는 것 아닌가?

  '북한 난민을 세계화 체제의 그늘로 본다.' '한반도의 분단이 세계 현실과 연결되어 있다는 운명적 사실을 잊어서는 안된다'는 황석영의 말에 동감하면서, 꿈과 현실이 빚어내는 현실의 객관적 진단을 아프게 끌어안다. 노마드의 세계가 던져주는 그늘들을 주의깊게 들여다 볼 일이다.

무거워라

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

  학고재에서 나온 소설 책을 오랫만에 본 것 같다. 처음인가? 학고재는 전문 서적들을 많이 출간하는 걸로 알고 있었는데...

  김훈의 소설 중 "칼의 노래"의 후광때문이었을까 "남한산성"이 뜨고 있다는 소릴 들었다. 그의 소설에 대해 후한 점수를 주는 편이며 대개의 작품을 다 읽었었는데 이번 작품은 입방아를 먼저 들을 탓인지 너무 문체가 무거워서 인물들을 살리는데 실패한 느낌이 났다.

  내 개인적 경험으로 남한산성은 머릿속에 익숙한 이미지로 다가선다. 한 오년쯤 서울에서 살았었는데, 남한산성은 가장 많이 올라본 산이다. 한주일에 한번정도는 가보지 않았을까? 성벽의 안쪽으로도 다 돌아보고 바깥쪽으로도 거진 다 돌아보았다. 서문을 통해 올라오는 가파른 길을 가장 많이 이용했다. 마천동쪽에서 주로 올랐으니... 때로는 남문안으로 차를 타고 올라와 다시 남문을 나아가 바깥 성벽길을 돌기도 하고 계곡밑의 무슨 큰 절로도 내려가 보고 성안의 모든 곳도 거진 내 발자국을 안스친 곳이 없을정도로... 넒은 잔디밭에 작게 단아하게 마련된 사당-3학사를 기린-도 기웃거리고 행궁 공사가 한창인 곳도 휘젓고 다니곤 했었다. 물론 용골대가 넘겨다 보았다는 봉우리도 올라가서 남한산성을 기웃거려 보았었다.

  역사를 사랑하는 내가 행궁을 통해 인조의 머뭇거림과 도피를 상상해본 것은 별로 없다. 신기하지... 왕의 행궁으로 사랑하기 보다는 남한산성의 성곽에서 스러졌을 사람들을 상상해보며 날쇠와 같은 사람들 속으로 들어가고 싶었는지 모른다. 그것도 지식인의 눈길과 손길을 통해서가 아니라 민초의 마음으로 말이다.

  특별한 곳 - 남한산성의 역사무대는 분명 인조와 정묘호란이건만, 김훈의 남한산성을 통해서 나는 인조도 상헌도 명길도 실재하는 느낌없이 너무 무거운 문체로 인하여 어깨까지 버거웠다.

  작가가 밝힌 말 가운데 옛사람의 기록이 서로 다르다 했는데 어찌 옛기록뿐이랴! 사람들의 생각과 입장은 서로 다른 것이고 달라야 함을!

제목 짓기도 어려워라

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

같은 텍스트를 가지고도 책이 이렇게 다를 수 있구나 하는 생각이 들었다. 강추!!!

여러 모로 사랑과 애정을 가지고 껴안았던 흔적이 많이 나타나는 작품이다.

박지원의 초상을 보면서 한껏 애정과 존경의 염을 가질 수 없었으나 다산과 연암의 교차는 생각지도 못했던 시점을 제시해준다. 가장 많은 사랑을 받는 실학자임에도 불구하고 그들은 만나지 않았다는 추론은 긍정적이다. 당시의 당파를 생각해본다면 노사모와 박사모의 왕팬들이 서로 만나서 화해하기 어려운 것보다 더한 깊은 골이 파였던 것 아닐까? 만나지는 않았어도 18세기의 문화를 장식할 수 있는 서로 다른 두 사람이 한 방향을 향해 서 있었다는 것만으로도 위로가 되었다.

문체반정에 대한 이야기도 정확한 개념이 잡혔다. 중종반정이나 인조반정과 마찬가지로 정확하게 바르게 되돌린다는 의미로 사용하였다. '문체는 체제가 지식인을 길들이는 가장 첨단의 기제...따라서 문체는 지배적인 사유를 전복하기 위해서는 반드시 넘어서야 할 '문턱'이기도 하다. 조선시대에는 고문이 바로 그런 역할을 담당했다. 태어나 문자를 익히기 시작하는 순간부터 모든 지식인들은 고문을 습득하기 위한 훈련에 진입한다.앎은 곧 고문으로만 표현되어야 하기 때문이다. 그런데 멍말 청초의 문집이 유입되면서 고문과는 전혀 다른 이질적인 언표들이 번성하게 된 바 소품문, 소설, 고증학 들이 그것이었다.'라고 밝히면서, 소품은 경박한 스타일 때문에, 소설은 황당무계한 허구성 때문에 고증학은 쪼잔한 시야때문에 고문의 전범들을 와해시킬 우려가 있다고 정조는 생각했다고... 촛불로 태워버릴 뻔 한 이야기들도 반대편의 학자들 사이에서 이루어진 것이 아니라, 가까운 이웃에 의해서였다고....

포스트 모더니즘에 대한 애증이 나에겐 있다. 주객의 해체라는 점에서 얼핏 인정하면서도 낯설음으로 인해서 던저지는 거리감, 게다가 봉상스 외에는 낯설은 리좀, 그밖에 잘 모르겠는 단어들- 참고 읽어가기가 껄적지근하였다. 단어도 그냥 사용하는 것이 아니라 선택되어진, 사고의 집약이 아니겠는가.

한번쯤 더 읽고 싶은 책, 그리고 그의 길을 가보련다. 열하일기도 완역본이 어서 나왔음... 기다린다. 사 볼 거다.

30대의 소설 읽기

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

  30대의 작가가 자기 세대를 그린 이야기, 드러내게 자랑하거나 보여줄 것 없는 소소한 일상사인듯 말하고 있지만 50대의 내가 젊은 이야기를 읽자니 이질감이 느껴진다. 나의 30대는 어떠했는가 돌이켜 보건만 세태의 변화를 느낄 밖에는...

  삶의 방식도 부대끼는 현실도 가볍지는 않은데 소설을 가볍게 느껴진다. 열려있는 듯이 보여지고 그러나 들어가서 그렇게 살고 싶지는 않다. 감각적인 시대라서 인가 아님 표현방식의 이질감탓인가

  어느 시대 어느 곳에서 살든지 삶이란 자아를 눈뜨기 시작하면서부터 버겁고 힘든 것 아닌가. 주인공 오은수도 힘들어보인다.

열하일기의 장정을 따라

신열하일기
이규태 / 신원문화사 / 1997년 5월

  제1부 신열하일기  첫째/압록강을 건너(출발에 앞서-압록강을 건너-첫야영지 상첨자-국경촌 고려문-봉황산 안시성-가업 이은 역관촌-기지촌 설류참-벼농사 지역 답동-집단무덤 고려총)

둘째/요동벌을 품에 안고(전승 기념 요양 백탑-사행길 안전을 빈 관제묘-효종의 채소밭-폐허가 된 조선관=청태종의 고궁-삼학사 형장-조선인 노예 시장 -유조구의 담배 농사-김응하 장군 전사지)

셋째/산하관을 향해(북진묘 보천석-만주 군벌 이성량 패루-영원성의 혈투-오호도 국화녀상-강녀묘 망부석-산해관 전적지-조선현을 찾아-조선인 집단촌 고려보)

넷째/황제의 도시 북경(도교 사원 동악묘-사행길 숙박소 옥하관-금지 구역 관상대-포교의 산실 동천주당-서책 골동품 상가 유리창-숭정제 자살나무-동육궁의 비애-굴욕의 습례정-천안문 석사자-남천주당의 성화-황색 신앙의 기원-끝을 맺으며)와 제2부 양자강 역사기행으로 이루어진 이규태의 신 열하일기는 새로운 느낌보다는 중국을 찾는 안내서 같은 책이다. 적당한 이야깃거리가 있고 민족성과 애국심에 호소하는 우파적 냄새가 매우 짙음에도, 구간구간 안내로의 표가 있어서 공감각화 시키는 좋은 자료에 끌려 다 읽었다. 하기야 한때는 그의 책을 매우 재밌게 읽었던 적도 있었다. 아스라한 기억이지만...

  한국인에 대한 의식구조니 정서구조니 해서 다작을 한 그의 시시콜콜한 이야깃거리의 집적은 풍부하지만 우리가 역사에 대해서 배우는 것은 역사적 지식과 편향성은 아니라고 믿는다. 좀더 넓은 눈으로 바라보며 민족과 국가와 세계를 이야기 할 수는 없을까? 박지원의 열하일기가 이규태의 신열하일기로 변했다. 유머와 웃음의 날카로운 당대 비판이 진부한 역사여행안내서로 툭, 떨어진 느낌...