양성우의 시를 읽기

길에서 시를 줍다 - 양성우 시화집
양성우 시, 강연균 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

여의도에서

   바람 한 점 없이 무더운 이 여름날 아침

지하철 5호선 여의도역 3번 출구,

가파른 계단 옆 벽에 붙은 부고장 한 장.

“마포 도화동 리어카 열쇠쟁이가 굶어 죽었다.

부좃돈 가져와라.“

오늘까라 길 건너 높은 빌딩 앞마당의

불볕 아래 피어 있는 분홍꽃 배롱나무꽃이

왜 이렇게 고운가?

2007의 가을이 다 가기 전에 읽고 싶은 시들이었다. 양성우의 시와 고정희의 시를 골랐다. 선택의 이유는 지리산 자락이라고나 할까?

누구에게나 절정은 있다

누구에게나 한 번쯤은 절정이 있다.

그것은 마치 높은 산봉우리와 같아서

사람이 오랫동안 머물 수는 없지만.

아무리 긴 시간도 영원에 비하면 순간일 뿐.

어느 봄날 아침 햇살에 화들짝 피었다가

금세 지는 꽃이 더욱 아름답다.

거기에 당당히 서 있는 동안에는 대개

눈앞의 벼랑 끝이 보이지 않아도,

왕성한 초록의 나뭇잎들처럼

절정 위에서는 언제인가 쓸쓸히 가랑잎으로

땅에 누울 것을 미리 염려할 일이다.

삶이 궁핍하고 가난할수록 맘을 열어 놓을 필요가 있다. 눈을 들어 먼데 산을 바라보면 속이 들여다 보이지 않으나 세월은 지나고 인생은 늙어가는 모습이 그 안에 다 들어있다. 시인은 그런 모습으로 다가온다.

바로 알기

대한민국 개조론
유시민 지음 / 돌베개 / 2007년 7월

 올바로 안다는 것은 무슨 뜻일까? 대부분의 삶은 작은 편린의 정보와 지식을 가지고 움직여진다. 보건복지부 장관으로 재직하면서 겪었던 일들을 중심으로 알리고자 쓰여진 대한민국 개조론을 읽으면서 참 모르는 것이 많았다는 생각이 먼저 들었다. 정확한 수치를 통해 사실을 바로 볼 수 있는 기회도 스스로 찾아보지 못하였고, 아울러 남의 이야기에도 진지하게 경청하지 못한 괜한 바쁨과 속도가 나의 일상을 지배하고 있는 탓일게다.

  전에 거꾸로 쓴 세계사라든지 김대중 대통령에 대한 이야기들을 읽을 때만큼 날카로움이 배어나지 못하였다. 입장의 차이라는 것이 있어서 일 것이다. 참여정부의 소위 실세로서 활동하고 자신감을 가지고 시행하였던 여러 정책들에 대한 분명한 자기 철학과 입장이 단단해 보이지만, 역시 실행성에 비중을 두어야 하는 여권의 정책인지라 비판을 먼저하는 야의 입장과는 매우 다를 수 밖에...

  비판에 앞서 먼저 알아야 하고 또 정부의 홍보에 대해 선입견 없이 들어야 함을 느낀 책이다. 복지사회를 향해 달려가야 할 시점에서 복지의 어떤 모습을 그리면서 가야하는가를 멈춰 서서 생각해보게 한 책이다.

  솔직히 난 참여정부에 호감을 가지고 있는 편이다. 경제실정을 들어 많은 비판을 하고 있지만, 이미 우리나라의 경제규모가 정부의 제재 범위 밖에 선 큰 규모라서 스스로 알아서 굴러가는 특성이 많다고 믿는 만큼 이로 인한 마이너스 평가는 많이 안한다. 오히려 사회적 관점에서 볼때 이 정부가 이룬 업적은 평가가 너무 인색한 편이란 생각을 하고 있다. 그래서인지 이 책에 대한 부정적 편견도, 저자에 대한 부정적 선입견도 없이 오랫만에 정부의 입장을 생각하면서 편안하게 책을 보았다.

오랫만에 들어보는 지갑 이야기

나는 지갑이다
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

  제목을 이렇게 부쳐보니까 마치 전에 지갑의 이야기를 들어본것 같다. 지갑이야 항상 얇음으로 인해 가슴 졸이면서 나의 시선과 이야기를 들어주지 않았을까? 의인체 소설을 오랫만에 보았다는 뜻이다. 큰 사건 - 살인과 음모 - 들을 잘 볼 수 없으나 가까이서 있는 지갑의 독백이나 고백을 통해 이야기를 엮어가는 부분이 낯설지 않은 스타일인데도 추리소설을 가지고 지갑의 이야기를 듣자니 기분이 묘하였다. 더구나 낯설은 일본작가인데다, 제법 일본소설에 손을 댔음에도 불구하고 익숙치 않은 이름들, 애써 기억해도 다 잊어버렸다.

  아마도 우리 소설이었더라면 내가 별로 좋아하지 않는 장르라 할지라도 훨씬 관심을 가지고 읽었음직 하다. 꽤 괜찮은 소설가라고 소개를 받았음에도 불구하고 중간평점을 주는데도 망설이며 인색해 하는 나를 발견하고 피식~웃었다.

  인간 심리묘사는 꽤 잘된 작품이다. 또 흔들리면서도 올바른 길을 가는 사람들의 이야기를 경청하게 되는 지갑의 심리(?)를 통해 인간의 세상사가 어떻게 구성되는 지도 저만치서 객관화하여 들여다보는 기묘한 거리를 인지하였다.

쉽게 읽는 경제학

열보다 더 큰 아홉 - 개정판 ㅣ 정갑영 교수의 풀어쓰는 경제학 3
정갑영 지음 / 영진미디어 / 2005년 6월

  쉽게 쓴 경제학 책 만나기가 하늘에 별따기다. 우연히 눈에 띈 책인데, 재밌게 읽었다. 시나 재미있는 일화 등을 인용하면서 시작하여 필요한 경제원리들을 삶에 적용시키면서 설명하였다. 논술을 대비하는 고등학생들의 필독서로 되어 있는 책인데, 인문학을 할 학생들은 곁에 두고 조금씩 묵상하듯 읽어가노라면 경제가 쉽게 눈에 들어오게 되고 아울러 어려운 경제학이 친숙한 느낌으로 곁에 머무를 것 같은 느낌이 드는 책이다. 책에서 얻는 지식이 생활을 바꿀 수 있는 기회를 갖는 다는 것은 학생들이든 일반인이든 매우 귀한 기회임에 틀림이 없겠다.

  좋은 인용구들을 모아서 많이 타이핑했다. 나도 두고두고 읽어보려고.... 그러다 또 맘이 바뀌면 개정판 한권 사서 곁에 두고 슬슬 펼쳐볼 지도 모르겠다. 얼마나 효율적으로 경제 활동을 할는지 알 수 없으나 일독으로 얻은 게 많은 책이다.

  강추!!!

  작가가 첫장에 밝힌 작가의 말 "프롤로그" 중에서

...... 실제로 조금만 관심을 갖제 되면 경제는 결코 어렵거나 멀리 있지 않다. 경제현상은 우리 일상에서 항상 살아 움직이기 때문이다. 커피 씨에도, 기니 픽에도, ‘피가로의 결혼’에서도, 사랑을 전달하는 ‘장미의 기사’에도 보이지 않는 시장의 힘이 움직인다. 누군가를 기다리는 데도 비용이 있고, 성냥개비를 만드는 데도 경제원리가 작동한다. 장바구니에도, 월드 슈퍼스타가 탄생하는 데도, 옆집의 아니꼬운 소비에도 경제는 항상 살아 움직인다. 나비 한 마리의 날갯짓이 폭풍을 만들 수 있는 것처럼, 우리 경제라는 조각배도 글로벌 폭풍에서 자유로울 수 없다. 경제에 관심을 가져야 할 이유가 차고 넘치는 것이다. 

  경제를 이해해야 하는 또 하나의 이유는 부(富)와 관련이 있기 때문이다. 비록 돈이 모든 것을 해결해 줄 수는 없어도, 돈처럼 많은 자유를 주는 것도 드물다. 적으면 적은 대로, 많으면 많은 대로 갖가지 고민을 만드는 것이 사실이다. 그래도 없어서 고통받는 것에 비하면 많아서 생기는 문제를 사치스러울 뿐이다. 

  비록 현대 문명이 만들어 낸 왜곡된 가치라 할지라도, 성공한 경제는 모두 자신의 이익을 좇는 본능적 욕구를 경제발전의 원동력으로 삼고 있다. 나아가 기술과 개방화의 확대로 경제는 모두 자신의 이익을 좇는 본능적 욕구를 경제발전의 원동력으로 삼고 있다. 나아가 기술과 개방화의 확대로 경제는 더욱 역동적으로 빨리 변하고, 내일을 알 수 없는 불확실성이 증폭되고 있다. 수백 년 된 세계의 대기업이 하루 아침에 쓰러지고, 무명의 중소기업이 일약 세계적인 슈퍼스타로 탄생한다. 제품의 우수한 경쟁력을 확보했어도 예기치 않은 환율의 변화 때문에 엄청난 손실을 보기도 한다. 이런 세상을 주도해 살아가기를 희망하면서 어떻게 경제에 무관심할 수 있겠는가. 날로 복잡해지고, 불확실하며, 빨리 변화하는 세상을 경제로 읽을 줄 알아야 한다. 

  경제를 이해하는 사람이 많아질수록 국민경제도 부유해진다. 따라서 내가 풍요를 누리려면, ‘우리’모두가 경제적 관점에서 세상을 볼 수 있는 지혜가 있어야 한다. 이제 첫사랑에서 영화와 시와 오페라에서 ‘열보다 더 큰 아홉’의 숨은 지혜를 읽어 보자. 그 속에 우리의 삶이, 우리의 경제가 숨쉬고 있음을 발견하게 될 것이다.                2005년6월 정 갑영

정이현의 소설읽기, 두번째

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

  "달콤한 나의 도시"에 비해서 훨씬 따뜻한 느낌이 들었다. 인물들의 나이 폭도 넓어지고 우리가 단정적으로 바라보는 것들에 대한 뒤집기 시선(삼풍백화점 참사)도 보였고, 혹은 조금씩은 주변의 경험으로 버리고 만 것들이 소설속에 남아 있는 느낌이 들었다. 도시에서 자라고 도시에서 늙어가는 사람들의 이야기가 소설로부터 기대하는 어떤 정서와는 상치되지만, 어쨌든 낯설은 작가의 작품인지라 해설을 읽고 정리해보았다. 

당신은 파국으로부터 안전한가_박혜경

1.  체제귀속의 전략, 혹은 여성을 연기(演技)하는 여성들

  그녀의 소설 속 여주인공들은 여성이라는 제도적 구속을 받아들이는 방식에 있어 철저히 세속적이고 순응적이다.(318)

  그러나 그녀들은 또한 체제가 제공하는 어떠한 낭만적 환상에도 온전히 귀속되지 않는다는 점에서 이중적인 정체성을 지닌다. 그녀들의 세속적 영악과 철저히 타산적인 현실감각 속에서 낭만적 순진성이란 여지없는 냉소의 대상으로 전락한다. 그녀들은 체제가 만들어낸 여성, 혹은 여성의 삶에 대한 낭만적 허구들을 믿는 대신 이용하며, 내면화하는 대신 전략화한다. 물론 그것은 그녀들이 그 낭만적 허구가 만들어낸 잘나가는 여성의 이미지에 꼭 부합하는 삶을 열렬히 갈망하기 때문이다.(319)

  시대의 관습에 의해 이상화된 삶의 이미지를 성취하기 위해 그녀들이 여성에게 요구되는 관습적 덕목들을 치밀하게 매뉴얼화하는 태도는 남들과 차별화되려는 그녀들의 욕망이, 그럼에도 불구하고 남들과 닮은꼴인 삶의 테두리 밖으로 밀려나지 않으려는 치열한 안간힘임을, 정이현의 소설들은 보여준다. 그리고 마침내 그녀들의 영악한 계산이 봉착하게 될 불길한 결말까지도. 자신이 설치한 계산의 덫에 스스로 걸려드는 이 영악한 헛똑똑이들의 삶을 정이현은 계몽도 냉소도 아닌, 욕망하는 주체 내부의 시선을 통해 들려준다. 정이현이 열어 보인 낯선 소설의 지평은 관찰하는 외부의 시선이 아닌 욕망하는 내부의 시선으로, 천사의 얼굴을 한 악마라는 자본주의적 욕망의 생태학을 놀랍도록 생생하게 재현해내는 방식에 있다.(322)

2. 붕괴하는 세계 속에서의 삶

정이현의 소설들은 우리에게 체제 바깥으로의 일탈은, 일시적인 낭만적 환상이나 거짓 위안이 아니라면, 더 이상 불가능하다는 것을 되풀이해서 확인시킨다. 체제는 힘이 세다. 그녀는 그러한 사실에 대해 절망도 체념도, 냉소도 흥분도 하지 않는다. 그저 그렇다고 말할 뿐이다. 작가에게 남은 것은 체제가 제공하는 욕망의 끈끈이주걱에 매달려 살아가는 삶의 매순간에 의문부호를 달아주는 일뿐이다. 관습으로 프로그래밍되어 있는 삶의 과정에서 벗어나지 않는 삶이란 과연 안전한가?(323)

세상이 유포하는 어떠한 낭만적 환상도 허구임을 알아차린 자의 페이소스가 그녀의 문장에서 감지된다.절망과 환멸의 과장된 제스처 없이 절망적인 현실의 한 단면을 세밀하게 드러내 보이는 그녀의 문장들은 겉보기에 안정된 중산층의 삶 내부에서 다양한 균열의 조짐들을 읽어낸다. 그 조짐들은 종종 작품 속에서 반복되는 메타포들의 활용을 통해 가시화되기도 한다.

3. 파국의 봉합된 틈새들

4. 환멸의 세계에서 살아남기

누구나 환상에 기대지 않는 온전한 정신으로 환명의 현실과 마주 선 순간을 견딜 수 있는 것은 아니다. 누군가에게 환상의 가면을 벗겨낸 현실과 마주 서는 일은 목숨을 지불해야 할 만큼 치명적인 독이 될 수도 있다. 환상의 유혹은 집요하고 끈질기다. 환멸의 생생한 맨얼굴과 마주 서는 순간의 고통에 대한 본능적인 두려움은 비록 거짓에 불과할지라도 우리가 왜 끊임없이 환상이라는 마취제를 필요로 하는지를 말해준다.(334)

당신은 파국으로부터 안전한가?라는 질문에 대하여 자신있게 안전하다고 답할 수 없겠으나 파국이 다가오지 않도록 손을 먼저 내밀고 상대에 대한 따뜻한 시선과 관심을 져버리지 않겠다는 다짐을 거두지는 않겠다. 그리고 나의 작은 삶에 대해 감사하면서 열심히 살테고... 물론 작중 인물들도 대개는 그렇게 살고 있지만 말이다.