불쌍한, 그러나 매력없는 용의자

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

 히가시노 게이고도 이 책도 몰랐다. '용의자 X의 헌신'이라는 제목이 매력적이었고 표지도 마음에 들었다. 책이 내 손에 들어오고 한참이 지난 후에야 읽기 시작했다. 그동안 이 책에 대한 서평이 끊이지 않고 나오고 있었고 하나같이 작가에 대한 찬사가 이어졌다. 그 때문에 읽기 전부터 내심 기대를 많이 하고 있었다.

 묘한 분위기의 표지와 맞물려서 용의자 X의 헌신이라는 제목은 추리소설답게 흥미롭다.

과연 용의자 X는 누구일까?

그리고 용의자가 무슨 헌신을 할 수 있다는걸까?

여러가지 의문이 꼬리를 물고 이어졌다. 나의 첫 예상은 아마도 용의자 X가 경찰의 스파이가 되어서 범인인양 하고 다니는가 하는 것이었다. 역시 추리소설에 약한 나의 예상은 빗나갔다. 

 약 100쪽 가량의 종이를 넘길 때 쯤에는 '이 책 유치하잖아'라는 생각이 들었다. 내용 전개야 아직 100쪽이면 뭐라 단정지을 수 없는 것이지만 인물의 설정이 무엇인가 2%부족한 느낌이 들었다. 추리소설 답게도 조금은 이해할 수 없는 요소가 존재했다. 추리물을 가까이 하지 않았던 내가 읽기에는 반쯤 덧씌워진 인물들의 설정과 관계들이 우스웠을 것이다. 클럽에서 일하던 여자가 일하다가 손님으로 만난 사람과 결혼하였지만 남자는 결혼 후 돌변한다. 이혼하지만 남자는 계속 여자를 괴롭히고 급기야는 이사한 집에 까지 찾아온다. 음흉한 웃음을 날리면서 거머리처럼 들러붙는 남자에게 여자는 단호해져야한다고 생각하면서도 일순간 마음이 약해져서 돈이라도 쥐어준다. 그리고 그녀를 지켜보는 남자.... 이러한 설정이 유치했다는 것은 순전히 개인 취향이다. 그리고 '유치하다'고 생각하게 된 이유에는 도입부에서의 매끄럽지 못한 번역 때문인지도 모른다. 실제로 이 책을 받고 나서 '양억관'이라는 번역자 이름을 보고 번역은 어느정도 신뢰하고 볼 수 있겠다, 라고 생각했던터라 도입부의 어긋나는 번역이나 이후에도 종종 등장하는 (실수라고 생각하고 싶은) 오류 등에 대해서 실망이 컸다. 게다가 쉴새없이 등장하는 오탈자는 책을 만들 때는 내용이나 작가의 명성 못지 않게 중요한 것이 띄어쓰기, 문법 하나에도 심혈을 기울여서 만들어야 하는 것이라 생각하는 독자의 마음을 상하게 했다.

 얇지 않은 이 추리물은 중후반까지 용의자 X에 대한 독자의 연민과 몰이해로 침울해져 버리다가 막바지에 일격을 가한다. (정말 놀랐다니까.) 순간 못생기고 뚱뚱하고 감정이입도 없는 이 불쌍한 용의자 X에게 경의를 표하게 된다. 아마도 여자 주인공도 이렇게 매력이라고는 눈을 씻어도 찾아볼 수 없는 남자의 헌신에 감동받기는 어려웠으리라. 그러다가 최종적으로 드러나는 그의 헌신에 놀라자빠지기는 그녀나 나나 마찬가지였을 것이다.

 반전은 놀라웠다. 갑자기 등장한 문장 한 줄에 30초가 넘게 멍하니 종이 밖을 바라볼 수 밖에 없었으니까. 하지만 수사과정이라거나 범인의 동기는 이해하기 어렵다. 그것이 사람들이 말하는 이 책의 매력일지도 모르겠지만... 영혼까지 팔아버린 용의자의 헌신과는 대조적으로 용의자에게 연민조차 느껴지지 않음은 내가 너무 매말랐거나 용의자가 매력이 없거나.