상실과 치유의 아디안텀 블루

아디안텀 블루
오사키 요시오 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 9월

오사키 요시오 :
파일럿 피쉬를 읽은 독자라면 아디안텀 블루의 존재가치가 커질 것이다. 오사키 요시오라는 작가 이름과 함께 파일럿 피쉬 역자 후기에서의 아디안텀 블루의 소개가 한 몫했으리라 여겨진다. 나 또한 이 책이 나오기를 손꼽아 기다리고 있었기에 책을 받아든 순간 읽기도 전에 이미 만족해버렸던 것 같다.
오사키 요시오의 책은 파일럿 피쉬가 처음이었다. 굳이 다른 책을 읽지 않아도 이 책 한권만으로 그의 문체라거나 작품안에서 줄곧 등장하는 소재들이 눈에 띄게 매력적이었다.
폴리스의 노래라거나 파일럿 피쉬라는 물고기 자체, 그리고 이번 아디안텀 블루에서의 비틀즈, 엘튼 존의 노래 등은 '오사키 요시오'가 어떤 작가라고 일러주는 것 같았다. 마치 하루키 소설에 여러번 등장하는 고양이라거나 마라톤, 재즈처럼 말이다.
그는 일본 문학에 지루함을 느끼고 있었던 나에게 신선한 봄비와 같은 존재였다.

고요의 울림 :
그의 문체는 강요하지 않지만 충분히 공명되는 울림을 전한다. 개인적으로 이런것은 일본 작가의 힘이라고 생각한다. 일본인은 자기 마음을 쉽게 드러내지 않는다고 한다. 그렇게 켜켜이 쌓인 감정들을 묵히고 묵혀서 결국 이렇게 사람 마음을 파고드는 문장으로 다듬어 내는 것은 아닐까.
아디안텀 블루에서도 역시 제목이 가져다 주는 청명한 우울함과 함께 마치 어두운 방 안에서 수조만이 불을 밝히고 있는 듯한 분위기가 잘 조화되어 있다. 이것은 굳이 뭐라고 말하지 않아도 느껴지는 감정과도 같은 것이었다.

전작과의 비교 :
몇가지 설정을 바꾸었지만 전작에서의 중요한 점은 그대로 따왔다. 그래서 파일럿 피쉬와도 자연스럽게 느낌이나 상황이 연결된다. 하지만 자칫 파일럿 피쉬를 읽지 않고 이 책을 먼저 읽는 사람은 무언가 소설에서 동떨어진 느낌을 받을지도 모르겠다. 덧붙이자면 파일럿 피쉬에 비해서 난해한 감정의 표현들이 많았던 것 같다. 아련하게 전해오는 책의 분위기는 충분히 느껴졌지만 이번 작품에서는 주인공의 상황묘사보다는 감정묘사가 주를 이루었다는 것이 이유인것 같다.

착한 남자의 자아 찾기 :
이 소설은 단순히 사랑 이야기만을 다루지 않는다. 다 큰 어른의 제3의 사춘기랄까? 사람들은 이유없는 방황과 우울이 성장기의 청소년에게만 오는것이라 착각한다. 하지만 과도하게 자라버린 어른들조차도 주기적인 우울을 경험하는 것이다.
때때로 류지는 R.Y.라는 이니셜로 변한다. 그는 한 마리의 달팽이처럼 딱딱한 집으로 몸을 둥글게 말고 숨는다. 이미 다 자라버린 어른이지만 마음만은 아직 어릴적의 상처를 고스란히 담고있기 때문이다. 그 상처들은 불쑥 불쑥 튀어나와 류지가 아닌 R.Y.가 되게 만든다.

요코, 과거 :
'브링 온 더 나이트'가 듣고 싶어지는 순간 곡이 담긴 CD를 둔 곳이 떠오르지 않는 주인공. 죽은 옛 연인 요코의 빈자리를 대신하는 진통제 같은 음악을 찾을 수 없는 것 처럼 그에게서 요코라는 존재도 조금씩 잊혀지고 있는건 아니었을까?
요컨데 그의 과거는 요코라는 곳으로 압축되어서 그 안에 그의 아픈 상처, 상처를 준 사람들, 여러 과거의 기억들이 모두 함께 소멸된 것은 아닐까 하는 것이다. 마침내 그는 과거가 아닌 현재에 충실하며 R.Y.가 아닌 자신으로 살아가려고 마음먹은 것 처럼 말이다.
누군가는 언제고 씨를 뿌리고 다시 자라나는 나무가 되기를 원한다고 하였지만 식물이란 생각보다 약하다. 화초가꾸기 초보인 나는 올해부터 몇가지 허브를 기르기 시작했는데 그 중 3개의 화분을 말라죽였다. 무럭무럭 자라는 것 같던 화분들도 조금만 애정을 멈추고 모른채하면 그 사이에 말라서 죽어버리는 것이다. 갑갑증을 못견디고 죽는다는 토끼처럼 '사랑받지 못한다면 죽어버리겠어'라고 외치는 것 같았다.

'내가 죽어도 착한 사람으로 남아줘.'
요코의 유언이 바라는 착한 사람이란 언제까지나 사랑받는 사람, 사랑을 주는 사람으로 남아달라는 것인지도 모르겠다. 과거라는 우울한 건조함에 죽어가던 아디안텀에서, 블루를 이기고 촉촉하고 파릇한 새순을 올리는 아디안텀으로 남는 것이다.