남자와 여자의 사랑에 대한 방식은 다르다.

유언
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 12월

한 여자가 있다. 사랑했던 남자는 언니와 결혼하여 떠났다. 사랑했다고 믿었으나 지금은 증오하는 것 같다. 내가 '-같다'고 표현하는 것은 그녀의 마음을 알 수 없기 때문이다. 그녀는 확실히 실망한 듯 보였다. 그러나 그것이 진정 증오인지 아니면 회한인지는 모르겠다. 그것이 무엇이든 그 감정은 '여인'의 것이기 때문에 증오는 아닐 것이다. 그녀는 사랑을 했으니까...

사랑이란 무엇일까?

'오르가니스트'에서의 마지막 장면에서 엘스베트의 어린 아들이 엄마에게 묻는 어른스러운 말투의 천진한 질문에 대한 그녀의 대답처럼 사랑은 그저 사랑했던 과거를 돌아보며 사랑인 줄 몰랐던 순간 조차도 그저 미소 지으며 떠올릴 수 있는 것이 아닐까.

어쩌면 우리는 점점 본능적인 인간의 감성적 표현을 숨기는 방법을 배우면서 진화하는지도 모르겠다. 고전적인 배경을 한 영화를 보면 여자는 그렇게도 여성스럽고, 남자는 그토록 남성답다. 그것이 미의 척도인 시절이 있었다. 보이쉬한 여성과 예쁜미소의 남성을 선호하게 된 지금의 현실과는 다르다. 그러나 나는 지금도, 그리고 앞으로도 인간의 '나름'은 결코 변하지 않는다고 생각한다. 그래서 이 책의 시대를 살아간 등장인물들의 유언을 이해할 수 있었다. 현대적인 시각에서 보면 속물로만 비춰지는 남자 라요스와(그는 아마 현대였다면 사기꾼으로 감옥에 들락거렸을 것이다.) 답답할만큼 감내하는 에스터의 모습은 이해하기 어렵다. 그렇기에 읽는 도중에 화가나는 순간도 있었다. 그러나 그들을 이해할 수 있었던 것은 세상에는 여성 또는 남성이 아닌 여성 그리고 남성이 있기 때문이다. (편의상 중성은 차치하기로 하자.)

책을 중간까지 읽는 동안 이 책의 작가 산도르 마라이가 여자라고 생각했었다. '그녀'의 이름을 처음 들었던 몇년 전부터 그러했다. 그래서 나는 더욱 더 여성의 눈으로 책을 읽었는지도 모르겠다. 무의식적으로 뒤집어 놓은 책의 뒷표지에 왠 남자가 고독하게 서있었다. 남자 주인공 라요스를 표현한 인물일까? 하고 옆의 글을 읽어보니 그 사진은 산도르 마라이 자신이었다. 어째서 처음부터 작가가 여자일것이라고 생각했는지보다도 이토록 여성스러운 소설을 쓴 장본인이 남자라는 것에 적잖이 놀랐다. 헝가리의 대문호로 불리우고 있는 그는 '열정'으로도 유명하다. 사실 내가 이 '유언'을 읽게 된 것은 본래 '열정'을 추천받은 기억으로 고른 것이었는데 기억이 뒤섞여버려서 '유언'으로 잘못 고른 것이다. 이 책을 계기로 그의 책을 좀 더 읽게 될 것 같다. 책의 분위기와도 묘하게 닮아있는 잘 생긴 그의 사진 또한 마음에 든다. 자살로 생을 마감한 작가는 남겨진 작품이 한정되어있어서 늘 마음이 아프다. 그는 오늘 로맹 가리 이후로 내 마음에 '자살작가'로 이름을 올렸다.