제목의 애러. 그러나 재미있는.

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

할 말이 많다. 그런데 할 말이 없다. 첫째로 어제 저녁부터 복날 개처럼 힘이 없어져서, 둘째로 책의 내용이 워낙 달리 없어서....

책들을 맘껏 소개하고, 이만큼 책에 빠져 사는 여자도 있구나, 이 여자도 나처럼 책 읽을 시간이 없어서 일하기 싫은 사람이구나 등등의 공감대가 마구 형성되었지만 한편으로는 책 소개말고는 달리 줄거리라고 할만한 것이 없는 책이기도 하다. 보통은 읽지 않은 책에 대해서는 미리 타인의 서평을 꼼꼼히 읽는 것을 삼가는 편이다. 이를테면 스포일러성 내용이 담겨있을지도 모르고, 미리 읽는 다는 것에서 오는 재미와 감동의 반감이 두렵기 때문이다. 그래서 꼭 읽고 싶은 서평들은 대강읽는 편이다. 줄거리는 쏙 뺀채로 읽으려고 노력한다. 남이 책을 읽고 느낀 것도 중요하지만 남의 강렬한 느낌 때문에 나의 느낌 또한 그것을 따라가는 것은 싫기에. (사람 마음이란 그렇다. 분명 괜찮다고 하고 읽은 감상평도 분명히 내 순도 100%의 감상과는 일부 틀어지는 부분이 분명 있는 것이다.) 이번에도 독서에 앞서 몇몇 서평들을 쭉 훑어본 결과 의심이 절반이었다. 우선 제목이 마음에 들지 않았다. 어쩐지 백수가 넘쳐나는 이 시대를 적극 반영한 마케팅의 산물로 느껴졌고, 책 표지 또한 유치하기 짝이 없었다. 읽을까 말까 고민을 하다가 트렌드 도서를 피하는 습관에 반해서 이번에는 자연스럽게 책이 골라졌다. 서평은 반반이었다. 좋다고 하는 사람도 있었고, '뭐야 이거?'라는 평도 있었다. 하지만 '너무 좋다'는 사람보다 '뭐야?'라는 사람이 더 많은 것 같아서 더욱 신뢰가 안 갔던 것이 사실이다.

결론부터 말하자면 이 책은 독서광 여인에 대한 이야기이다. 이 책의 제목은 틀렸다. 이건 아니잖아~ 를 외칠 수밖에 없는 상황의 연출이다. 주인공 서연이 백수인건 맞다. 자발적 백수. 29살의 그녀는 경제적으로 독립한 자에게 아르바이트는 열외로 치부해버리는 한국 사회에서 스스로 백수가 되었다. (그러나 가끔 알바라는 것을 해서 먹고 사는데도 꼭 백수라고 불러야하는지 모르겠다.) 하루에 약 두 권의 책을 읽는 그녀가 백수인 이유는 안정적인 직장을 가지게 되면 책 읽을 시간이 없어진다는 것이다. 순간 흠칫 놀랐다. 나도 똑같은 이유로 자발적 백수로 살고 있기 때문이다. 그녀와 내가 다른 점은 나는 지금도 전문직이라는 이유로 언제든 내키면 일을 할 수 있다는 것이고, 그녀는 정말 남이 보면 쯧쯧 할만한 노처녀 백수라는 것이다. 어쨋거나 책 읽는 것 때문에 백수로 사는 사람이 나 혼자가 아니라는 것에 놀랍기도 하고 어쩐지 흐뭇해지기도 했다.

내가 백수가 된 것은 순전히 하루키 때문이라고 말할 수 있다. 4개월 동안 책 한 장도 읽지 못하는 생활이 계속되면서 거의 나는 껍데기밖에 없는 듯한 기분으로 살고 있었다. 안되겠다 싶어서 없는 시간 쪼개서 4개월만에 읽은 책이 '어둠의 저편'이었다. 얘기하자면 한도끝도 없지만 나는 정신이 버뜩 들었다. (남들은 미쳤다고 했지만) 아무튼 나도 '서연'처럼 책을 핑계로 이모양 이꼴로 당분간 살것 같다.

책을 소개하고, 책을 읽고, 책을 사고, 책을 말하는 것 이외에는 별 스토리가 없는 것이 이 책이다. 말하자면 일종의 '다치바나의 나는 이런 책을 읽어왔다'의 쉬운 버전이랄까? (내가 다치바나씨가 읽은 책들 목록을 봤을 때 어리둥절했기에... 하지만 이번 책의 경우 충격이 덜 했음) 그래서 '뭐 이따위 책이 다 있어?' 라고 말하는 사람도 있는 것이다. 책 책 책 말고는 다른 내용이 거의 없기에... 게다가 이 책은 두께가 있다. 300페이지를 넘기는 책 안에 온통 책 제목들과 인용구들과 작가의 이름만이 있다면 지루할만도 한 것이다. 여기에는 심각한 로맨스도, 유쾌한 코미디도 없다. 그렇지만 읽는 내내 이면지를 옆에 두고 책 속에 등장하는 다른 책들과 작가, 영화들을 메모하던 나는 분명 즐거웠다. 어느때보다 더 즐거운 시간이었다. 책을 좋아하는 사람은 책 속에 책이 등장하면 더 없이 반가운 것이다. 이미 읽은 책은 읽어서 반갑고 읽지 않은 책은 읽을 생각에 가슴이 두근거린다. 나는 이미 이 책 속에 등장하는 수많은(정말 많다) 책들을 다 읽을 작정을 했다. 정말로 다 읽을지 몇 권만 읽다가 말지는 모르겠지만 분명 작가를 통해서 좋은 책들을 소개 받은 것 같아서 무척 신났던 이틀이었다. (절판된 도서도 꾀나 있었다. 구할 수 없는 책과 영화를 구해주는 사람이 내 이상형이다 ㅋㅋ)

할 말 없음으로 시작해놓고 꾀나 짓걸였군..

서연과 나의 취향이 많이 비슷한 것 같다. 영화도 그렇고..

(특히 '밝은미래' 이야기 할 때 너무 반가웠음^^)

로맹가리도.