나는 농담이다 - 김중혁

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

소설은 진담이 되어 현실로 넘어간다.
현실은 농담이 되어 소설이 된다.

김중혁표 농담?
김중혁이란 이름은 너무 많이 들었다.
출간하면 언제나 베스트셀러 목록에 올라와 있던 이름...
그래서 인지 그동안 거부해 왔었다. 소설도, 에세이도...

이름은 많이 들었지만 <나는 농담이다>를 통해 처음 접했다.
순전히 민음사의 오늘의 젊은 작가를 믿고 읽었다. 그것도 직접 구매해서...
뭐 사서 읽는 책 반, 대출해서 읽는 책 반이긴 하지만...

이 책을 읽고나서 그저 궁굼해 졌다. 그의 소설들이...
당장 생각나는건 <가짜팔로하는 포옹>이다. 다음에 시간되면 꼭 읽어볼 목록 우선순위에 뒀다.

최근엔 소설을 잘 안읽었다. 시간이 없다는 핑계와 함께 사회과학책들을 통해 지식을 쌓기에 바쁜 탓도 있지만 나도 모르는 사이에 그냥 멀어졌다. 박경리나 조정례 같은 묵직한 대하 소설을 읽다보니 진이 빠진 영향도 있었던 것 같다.

전에 읽었던 소설이 히가시노게이고의 소설이여서 일까. 김중혁의 소설을 단숨에 읽어 내려갔다.
책을 읽으면 집중해서 한자 한자 천천히 읽어왔던 그동안의 습관과 다르게 한 번도 멈추지 못하고 처음부터 끝까지 읽어내려간 것 같다. 독서노트에 한자 적지 못한 책은 정말 오랜만에 만났다.

김중혁의 농담은 현실같다.
요즘 시국이 너무나 농담같아서 현실처럼 느껴지지 않는 반면, 대놓고 농담이라고 하니 현실의 삶이라고 느껴버리는 경우랄까?...

삶이 농담이고, 농담이 삶이 되는 세상.
우리가 살아가는 이 세상을 바라본다.
농담인듯 싶지만 진담인 말
농담뒤에 살짝 숨겨 건내는 진담 하나
부끄러움과 오글거림에 면역이 없어 애둘러 농담으로 감춰버리는 진심들...

김중혁의 소설에서 발견한건 조금은 오글거려도, 부끄럽고 얼굴팔려도,
진심을 건낼 수 있는 '삶'이다.

책 소개는 출판사의 소개로도 충분하다 못해 넘쳐나서 대신한다.

우주를 유영하듯 농담 속을 거닐다! 문학성과 다양성, 참신성을 기치로 한국문학의 미래를 이끌어 갈 신예들의 작품을 엄선한 「오늘의 젊은 작가」의 열두 번째 작품 『나는 농담이다』. 《좀비들》, 《미스터 모노레일》, 《당신의 그림자는 월요일》 등의 작품을 발표하고 김유정문학상, 이효석문학상, 동인문학상을 수상한 작가 김중혁의 네 번째 장편소설이다. 지구와 우주를 넘나드는 이 작품은 지구와 우주 그 사이에서 펼쳐지는 저자만의 무중력 스탠드업 코미디이자 독자라는 관제 센터를 향하는 로맨틱한 편지이기도 하다.

낮에는 컴퓨터 수리공으로, 밤에는 백퍼센트 코미디 클럽에서 스탠드업 코미디를 하는 지구에 있는 한 남자, 송우영. 그는 얼마 전 어머니를 잃고 고아가 됐다. 어머니는 그의 이부형제 이일영에게 부치지 못한 편지를 남겼다. 하지만 일영은 실종되었고, 우영은 주인없는 편지 앞에서 혼란스럽다. 그저 농담 속에서 살고자 하던 우영. 어두운 무대에서 그는 관객을 향해 농담을 던진다. 그의 농담은 우주에 닿을 수 있을까.

우주 공간에 홀로 떠 있는 남자, 이일영. 오랜 시간 훈련받은 우주비행사이자 누군가의 아들이고 누군가의 연인인 그는 우주로 나아가는 오랜 꿈을 이루었지만 불의의 사고로 모체 우주선과 분리되어 우주를 떠돌고 있다. 이왕 최대한 먼곳까지 나아가고자 하는 그는 광막한 우주에서 관제 센터를 향해 메시지를 전송한다. 그것은 절대 절명의 구조요청이었다가, 철학적 사유였다가, 가벼운 농담이었다가, 사랑하는 사람을 향하는 편지가 된다. 그의 메시지는 지구에 닿을 수 있을까.