불안한 사람들 _ 프레드릭 배크만 저

불안한 사람들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 5월

아파트 안에 있던 여자 하나가 권총을 보고 "어머,어떡해. 강도가 들었어요!"라고 외쳤고, (......) "아뇨......! 아뇨, 강도가 아니라..... 나는 그냥......."이라고 외쳤다가 생각을 바꿔서 숨을 헐떡이며 말했다. "음, 어쩌면 강도일 수도 있겠네요! 하지만 여러분이 타깃은 아니에요! 어쩌면 지금 이건 인질극에 가까울지 몰라요! 그 점에 대해서는 매우 죄송하게 생각합니다! 오늘 하루가 참 복잡하게 꼬였네요!"

새해 이틀 전 날, 현금이 없는 은행을 털려했던 강도가 있었다. 정확히 6천 5백 크로나를 요구하던 그는 원하는 바를 이루지 못하고 빈 손으로 경찰을 피해 도망갔고, 우연히 고개를 돌렸다. 그러다 어느 아파트 문이 열린 것을 보았고, 그곳은 마침 매물로 나온 아파트라 구경하는 잠재 고객들로 버글거리는 곳이었다. 그렇게 얼떨결에 인질극이 벌어졌고, 몇시간 뒤 별다른 대안없던 은행강도는 항복했다. 인질 여덟 명, 잠재 고객 일곱명과 부동산 중개업자 한 명이 무사히 풀려났고, 이후 아파트를 습격한 경찰들은 그곳에서 아무도 찾을 수 없었다. 인질극을 벌이던 은행강도는 대체 어디로 사라진걸까?

현관홀에 혼자 남겨진 은행 강도는 권총을 움켜쥔 채 조용히 중얼거렸다.

"최악의 인질이야. 당신들은 역대 최악의 인질이야."

데뷔작 '오베라는 남자'로 대성공을 거둔 작가 프레드릭 배크만의 신작 소설이다. 전작들에서 매력적인 주인공과 탄탄한 스토리로 따듯한 감성을 더해주고 위트있는 문체로 읽는 재미를 준 작가이기에 이번 책도 무척 기대가 컸다. 단순 은행강도의 인질극 같지만 사실 그보다 바보들의 이야기라 할 수 있겠다. 그의 작품에는 늘 하나의 강렬한 캐릭터가 주도적으로 이야기를 이끌어 나갔다면, 이번 소설에서는 개성 강한 제각각의 캐릭터들이 등장한다.

떨리는 손으로 권총을 든 채 인질들에게 미안하다는 말을 반복하는 은행강도의 웃픈 인질극에는 그보다 더 바보같은 인질들이 있다. 인질이 된 상태에서도 은행 강도에게 한마디도 지지 않고, 자기 입맛에 맞는 다양한 피자를 요구하고, 남은 피자를 랩으로 잘싸서 냉장고에 넣을 정도로 대단한 이들이라 할 수 있다. 퇴 후 아파트를 사서 리모델링해서 되파는 부부, 출산을 앞둔 신혼부부, 콧대 높은 은행 고위 간부, 겁 많고 시끄러운 부동산 중개업자 그리고 아흔살의 노파까지 다양한 사람들을 만날 수 있다. 거기에 2대에 걸친 경찰 부자까지 합세해 끊임없는 바보 같은 모습으로 상황을 악화시킨다.

"우리 걱정은 하지 마요." 율리아가 구슬렸다.

"사실 우리는 거짓말할 필요가 없어요." 로게르가 말했다. "그냥 아무것도 모르는 바보인 척하면 돼요."

안나레나는 생각에 잠긴 표정으로 은행 강도를 보며 고개를 끄덕였다.

"로게르 말이 맞아요. 그냥 아무것도 모르는 바보인 척하면 돼요. 당신이 복면을 계속 쓰고 있었기 때문에 어떻게 생겼는지도 모른다고 할게요."

막힘 없이 술술 읽을 수 있다는 점이 참 매력적인 작가다. 그만큼 스토리가 재미있고 유쾌하다는 게 아닐까 생각해 본다. 10년 전 다리 위에서 뛰어 내린 남자, 인질들, 경찰 부자 그리고 은행강도까지 전혀 연결점이 없어 보이는 사람들이 하나의 사건으로 엮이고, 다양한 매력을 뽐내는 인물들은 저마다의 불안함과 고독, 외로움을 가지고 있다. 한치앞을 내다 볼 수 없기에 많은 사람들은 미래에 대한 불안함을 느낄 수 밖에 없다. 인생은 계획 한 대로만 흘러가지 않으니 말이다. 위태롭고 불안하고 고독하고 외롭고.. 어쨌든 이 불안함 속에서도 오합지졸 같은 인질들의 바보같은 행동으로 해피엔딩으로 결말을 맞을 수 있었기에 다행이라는 생각이 든다.

고스트 인 러브 _ 마르크 레비

고스트 인 러브
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2021년 3월

파리에 살고 있는 피아니스트 토마 앞에 세상을 떠난 지 5년이 지난, 아버지 레몽이 유령의 모습으로 나타난다. 의사였던 아버지는 늘 바빴고 서로 그리 각별한 사이는 아니었기에 토마는 너무도 혼란스러웠다. 하지만 그동안 제대로 알지 못했고 이해하지 못한 아버지에 대한 이야기를 들으며 다소 황당스러운 아버지의 부탁을 받게 된다. 그건 바로, 자신의 엄마가 아닌 다른 여자와의 못다 이룬 사랑을 이루게 해달라는 부탁이었다. 다소 허무맹랑한 유령의 소원이고 썩 내키지는 않았지만, 어느새 말 많고 까탈스러운 아버지의 소원을 이뤄주기 위해 토마는 아버지 유령과 함께 이상한 여행을 하게 된다.

나는 멋진 인생을 보냈고, 네 인생은 훨씬 근사할 거야. 너를 기다리는 모든 걸 기억해. 너의 연주회, 사랑, 아름다운 아침, 살아 있는 기쁨. 네가 아직 경험하지 못한 모든 것들을. 살아볼 만한 멋진 인생이잖아.

죽은지 5년 만에 아들의 눈앞에 나타난 아버지 레몽의 소원이 불편하긴 했다. 본인들은 죽어서까지 함께 하고 싶었던 사랑이었을지 몰라도, 현실은 외도가 아니었나 싶다. 어이없는 상황이 분명하지만, 작가의 위트있고 유머러스한 문체로 인해 토마와 레몽의 대화가 유쾌하고 미소짓게 만든게 아닐까 생각해본다.

죽은 영혼이 내 눈앞에 나타난다면. 무섭기도 하고, 보고 싶었던 사람이라면 반가울 수도 있을 것이다. 물론 현실에서는 일어날 수 없는 영화의 한장면과도 같은 이야기다. 그 누구에게도 말할 수 없는 비밀이 되어버린 유령 아버지와의 만남이라니. 토마는 아버지의 소원을 들어주기 위해 생전 애틋한 관계가 아니었던 아버지와 아들이었지만, 다시금 인간적 유대감을 느끼게 되고, 새삼 많은 것을 깨닫게 된다. 지금은 생각조차 하고 싶진 않지만, 언젠가는 누구나 겪어야 할 사랑하는 사람과의 이별. 있을 때 잘하자라는 말이 있듯이 지금 사랑하는 사람이 가장 소중한 사람임을 기억해야 할 것 같다.

내가 꼭 천국으로 갈게, 너를 사랑하니까. 아들아, 아버지라는 건 그런 거였어. 그리고 영원토록 네 아버지로 있을께.

가끔 잊고 지내던 작가의 신작을 접할 때면 예전에 느꼈던 감동과 반가움이 함께 밀려온다. 출간 되기도 전에 판권이 사들여져 영화로 제작 되기도 했던 '저스트 라이크 헤븐'의 작가인 마르크 레비는 '세계에서 가장 많이 읽힌 프랑스 작가'로도 손꼽힌다. 지금은 베르나르베르베르가 더 유명한거 아닌가 하는 생각을 해보며.. 마르크 레비의 전작들이 대부분 품절되거나 절판인 상태여서 못읽은 책들도 있기에 아쉬움도 있지만, 그동안 잊고 지냈던 작가임이 안타까울 정도로 신작으로 다시 접할 수 있어서 너무 좋았던 것 같다.

겨울장면;소설,향

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

R은 사라지지 못한다.

R은 눈을 질끈 감았다 뜬다.

어두움이 눈앞에 있었다.

8개월 전 미끄러져 5미터 바닥으로 추락한 R은 기억을 잃었다. 아니 완전히 잊은게 아니니 흐릿해졌다라고 하는편이 맞을 것 같다. 그 이후 R은 기억과 망각의 사이를 오가며 조각조각 깨져버린 기억들을 떠올려본다. 시간의 연속성도 없이 R이 떠올리는 기억들은 뒤죽박죽 상태고, 어떤 것이 진실이고 거짓인지도 알 수 없다. 어쩌면 받아들이고 싶지 않은 현실을 받아들이지 못한채 망각이라는 프레임을 씌워 왜곡된 기억을 만들어 내는 것일지도 모르겠다.

8개월 전 자신이 어떻게 추락했는지를 잊었고, 직장 동료L의 장례식과 그곳에서 마주친 직장 상사의 성이 무엇인지, 자신의 아내 목 뒤에 점이 있었는지, 함께 떠난 아내의 고향 해변에서 언제부터 사라진건지 알 수 없는 아내까지 어떤 기억이 잃어버린 것인지 모르고 점점 더 혼란스러워 질 뿐이다.

R은 눈을 감고, 감은 눈 안에 자기를 떠올린다.

그는 R과 같은 수많은 R을 상상한다.

그는 그와 아주 똑같은 R을 상상할 수는 없다.

언제나 R은 R에게서 이미 지나쳐 너무나 먼 것이었다.

책을 읽고 나서 대체 이 책은 어떤 스토리였는지, 무엇을 말하려고 했는지에 대해 몹시 혼란스러웠다. 뭔가 건조하면서 단조롭게 쓰여진 문체에 그리 어렵지 않게 술술 읽어지는 반면에, 어떤 부분이든 명확하게 설명해주지 않기에 약간은 난해하고 해소되지 않는 의문들에 생각할 거리만 많아진 느낌이다. 다만, 두서없이 진행되는 장면들, 기억의 단편, 자신 조차도 자신을 제대로 알지 못하는 R을 보면서, 누군가와 소통을 하고 싶지만 잘 이뤄지지 않고, 그때문에 오해가 생기게 되는 그런 사람들에 대해 말하고자 한게 아닐까 짐작해본다.

<겨울장면>의 소설이 끝난 뒤, 책의 뒤쪽에 수록되어 있는 몇 편의 에세이를 읽으면서 이전엔 접해보지 않은 작가만의 스타일과 문체가 새롭다고 느껴졌고, 그 새로움이 한편으로는 매력적으로 다가왔다. "정말로 쓰고 싶은 말들은 단 한 글자도 쓰지 않을 것이다"라고 말하는 작가의 독특한 세계관 때문에 그의 다른 작품들도 만나보고 싶다.

조제와 호랑이와 물고기들

조제와 호랑이와 물고기들
다나베 세이코 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2020년 12월

많은 사람들이 꼭 봐야 할 로맨스 영화로 손꼽는 수많은 영화 중 하나인 '독특하면서 여운이 오래 남는다'라는 평을 받는 일본영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>이 얼마전 <조제>라는 제목으로 우리나라에서 리메이크되어 개봉되었다. 국내에서 처음 개봉되었을 땐 크게 화제가 되진 않았지만, 원작에 좋아하는 배우가 등장했던 영화이기도 했고, 실제 영화 속에 등장했던 배우들 조차 '인생연기'로 열연하며 인생영화라 불리울 만큼 유명한 영화다. 잘생기고 멀쩡한 대학생이 자신만의 어둠 속에 갇혀 사는 몸이 불편한 여자와의 사랑, 그리고 결국 그렇게밖에 될 수 없었던 이별에 대해 솔직하고 담담하게 그렸던 영화로 기억한다. 곧 애니메이션으로도 개봉한다고 해서 기대를 하고 있었고, 언젠가 원작을 꼭 읽어봐야지하고 미루고 있다 드디어 읽어보게 되었다.

물고기 같은 츠네오와 조제의 모습에, 조제는 깊은 만족감을 느낀다. 츠네오가 언제 조제 곁을 떠날지 알 수 없지만, 곁에 있는 한 행복하고, 그것으로 족하다고 생각한다. 그리고 조제는 행복에 대해 생각할 때, 그것을 늘 죽음과 같은 말로 여긴다. 완전무결한 행복은 죽음 그 자체다.

'우리는 물고기야, 죽어버린 거야.'

장애인이라는 특수한 조건을 가지고 있어 남들 눈에 잘 띄지 않게 조용히 살아가던 조제 앞에 츠네오가 나타났다. 바깥 세상에 대한 호기심은 늘 있었지만, 두려움으로 인해 자신만의 어둠 속에 갇혀있던 그녀를 츠네오가 밖으로 이끌어 줬고, 조금 더 성장할 수 있게 된다. 그렇게 언제나처럼 사랑은 내가 알아채지 못하는 순간 다가오고, 또 어느덧 진정한 사랑에 대해 깨닫는 순간 그 사랑은 저멀리 멀어져만 갔다. 하지만 츠네오로 인해 나온 세상을 이제는 조제 혼자서도 나갈 수 있게 된다. 사랑이 끝났다고 해서 인생이 끝난것이 아니니까. 또 그렇게 새로운 사랑이 올 테니까.어찌보면 너무도 평범한 청춘들의 이야기지만, 현실이라는 제약 때문에 조금은 씁쓸했고 애잔함과 긴 여운을 준 특별한 사랑 이야기였다.

어른이란 존재는 그 상냥함 뒤에 언제나 공갈과 위협의 칼날을 감추고 있다는 것을 모르는 그런 순진한 신뢰가, 우네의 가슴에 아프게 와닿는다.

당연히 장편 소설을 생각하고 읽은 이 책은 총 9편의 단편소설 모음집이다. 의외로 너무 짧았던 이 단편 소설을 영화로 그려낸 것도 대단했고, 솔직히 소설보다 영화에서 보여준 세세한 감정들이 더 와닿았던 것 같다. 아마 단편이기에 짧게 끝날 수 밖에 없는 아쉬움 때문이지 않을까 싶다. <조제와 호랑이와 물고기들> 외에 각기 다른 연애와 사랑이야기를 담고 있는데, 공감이 가는 것도, 이해가 되지 않는 다양한 사랑 이야기를 만날 수 있었다. 사랑이라는 두 글자에 정답이란게 없듯이, 노처녀로 결혼을 앞둔 여동생에게서 느끼는 기쁘고, 슬프고, 쓸쓸하고 씁쓸한 그 묘한 감정들, 젊은 여자를 임신시켜 떠다는 남자를 보내는 여자의 마음, 남자들은 알 수 없는 여자들이 즐기는 삶과 성 등 다양한 감정들을 느낄 수 있었고, 단순한 연애 소설이라기 보단 긴 여운과 생각할 거리를 많이 남겨두는 이야기들 이었다.

다정한 매일매일 ; 빵과 책을 굽는 마음 _ 백수린 저

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2020년 11월

하나의 빵이 만들어지기 까지, 한 권의 책이 출판되기 까지, 빵과 책은 지금 당장 만들어내고 싶다고 해서 쉽게 뚝딱 나올 수 있는게 아니다. 빵을 만들기 위해서는 반죽을 빚고, 숙성의 시간을 거쳐 오븐에 구워내는 인내의 시간, 작가가 한 권의 책을 써내기까지는 더 많은 인고의 시간이 필요한 법이다. 그런 시간들을 거쳐서 탄생하는 빵과 책이라서 그런지 그 둘은 곧 잘 어울린다. 서늘함보단 차가움이 더 느껴지는 바람이 불어오는 지금 이 순간, 한 권의 책을 읽으며 거기에 빵까지 곁들인다면 참으로 행복한 시간이 아닐 수 없다.

우리가 어디로 향하는지 아는 사람은 아무도 없다. 우리는 그저 묵묵히, 하루와 하루 사이를 박음질하듯 이으며 살아갈 뿐이니까. 그리고 우리가 아무것도 모른 채 매일매일 그저 자신에게 최선이라 믿는 길을 선택해 앞으로 나아갈 수밖에 없는 존재들인 한, 사노의 질문은 길 잃은 자들에게 방향을 알려주는 북극성처럼 언제나 그 자리에서 빛날 것이다.

어느덧 등단한지 10년 가까이 된 백수린 작가는 빵집 주인이 되고 싶다는 마음과 소설가가 되고 싶다는 마음 사이에서 고민을 했을 정도로 베이킹도 사랑한다고 말한다. 결국엔 소설을 쓰는 작가가 되어 취미로 빵을 굽고 있을 정도니 그 마음을 잘 알 수 있을 것 같다. <다정한 매일매일> 은 작가 특유의 섬세한 문장과 따뜻한 감성, 탄탄한 이야기로 한국 문단을 이끌어갈 차세대 작가로 주목받아 온 백수린 작가의 첫 산문집으로 2017년 부터 2019년 까지, 경향신문에 '책 굽는 오븐'이라는 제목으로 연재했던 글을 모아 한 권의 책으로 출판되었다고 한다. "빵과 책을 굽는 마음"이라는 부제에서 알 수 있듯이, 책과 빵에 대한 작가의 애정을 고스란히 느낄 수 있는 산문집이었다.

작가는 책을 읽다가 그 속에서 등장하는 음식과 빵이 나오는 구절에서 특히나 특별한 애정을 드러내고 있다. 레이먼드 카버의 <대성당>에서 예상치 못한 사고와 충분치 않은 대화로 쌓인 오해를 풀어준 따뜻한 빵이라든지 작가들의 작가라는 별칭이 붙은 제임스 설터의 <소설을 쓰고 싶다면> 속 티라미수, 캐서린 민스필드의 <가든파티>에서 나왔던 고드버 상점의 슈크림 빵 등, 다양한 책들과 그 속에서 등장하는 여러 빵들을 매개로 작가의 깊은 고뇌, 사랑, 온기 등을 보여줬다.

사는 것이 힘들고 생각대로 되는 일이 없는 어느 날, 온기가 남은 오븐 곁에 둘러앉아 누군가와 단팥빵을 나누어 먹는 상상을 해본다. 긴 시간 정성껏 졸여 만든 달콤하고 따뜻한 앙금이 들어 있는 단팥빵을. 그것은 틀림없이 행복한 장면이겠지만 그런 순간에도 우리는 모두 각자의 자리에서 고독할 것이라는 걸 나는 이제는 안다.

책 속에서 추천해주는 책을 다 읽은 건 아니었지만, 곳곳에서 등장하는 음식, 빵에 대해 깊게 생각해 본 적이 없어 읽으면서 더 반가웠던 것 같다. 단순히 그 책을 추천하고자 쓴 글도, 그 빵에 대한 예찬론도 아닌 심적으로 피곤한 요즘, 하나씩 구워낸 문장들을 곱씹을 수 있는 마냥 가볍지만은 않은 따뜻한 산문집이었던 것 같다. 본격적인 겨울 추위가 느껴지기 시작해서 그런지 이불 속에서 갓 구워 낸 빵 냄새의 설렐임과 함께 맛깔나는 책 한권을 곁들이고 싶다.