환상에게

서른 살 이전엔 인생은 추억할 만한 영화처럼 느릿느릿, 선명하게 흘러갔다.
세상에 별 보탬도 안 되면서 세상을 두 어깨에 짊어지기라도 한 듯 인상을 쓰고 다니기도 했다. 실체가 이 할이면 환상은 팔 할쯤 되는 연애를 하다 그 환상에게 차여보기도 했다. 환상에게 얻어맞았다고 아픔이 덜한 건 아니었다. 

 봉인을 뜯고, 깊숙이 들어가고, 기어이 달콤한 맛 너머 쓴맛을 보고, 돌아 나오는 길을 잃어버려 헤매는 청춘. 그 무모함에 넌더리를 낸 적도 있으나 이젠 모두 아름답고 그리운 것이 되었다. 그것들마저 없었더라면 내 젊음이 얼마나 시시했을지 아찔한 걸 보면 난 오래전에 어른이 돼버린 것 같다. 어린 왕자가 한심해하던 '진부한 어른'말이다.

눈감고 귀막고 나를 향해 돌진해 주길

어쩌면 나는 누군가를 사랑하기에는 너무 모자란 인간인지도 모른다. 그렇게 상처받기 싫고 자기 자신만 지키고 싶다면 사랑하지 않고 살면 그만이다. 하지만 나는 누군가가 나를 절절히 사랑해 주길 원했다. 자기 자신은 아무것도 손해 보지 않을려고 하면서 상대에게는 눈감고 귀막고 나를 향해 돌진해 주길 바란 것이다. 이걸 20대가 넘은 지금에야 알았다. 나란 인간의 한계다.

 나는 남자에게 한 번도 뜨겁지도 따뜻하지도 않은 연인이었다. 그러기엔 항상 내가 더 중요했다. '사랑하라, 한 번도 상처받지 않은 것 처럼'이란 시구를 좋아하면서도 나는 정작 단 한 번의 상처도 받지 않으려고 했다.

 나보다 못하다 생각되는 누군가도 받는 저 열렬한 사랑을 왜 나만 받지 못하는가. 사랑을 받으려면 남자가 사랑할 수밖에 없을 만큼 더 잘난 내가 되어야 한다고 믿었다.

 하지만 사랑은 잘나서 받는 게 아니었다. 사랑받고 싶어 하고, 사랑하는 누군가가 사랑해 줄 자리를 만들어두어야 사랑을 받을 수 있는 것이었다.

또다시 덤빌수도 있다

처음엔 용기가 필요하다
다칠 수도 있다는 것을 알아야 한다
속도를 조절하지 못해 넘어질 수도 있고,
방향을 잡지 못해 불안하게 흔들릴 수도 있다
넘어지면 큰 상처가 날 수도 있고,
나중에서야 미세한 상처를 발견할 수도 있다
그러나 상처가 아물기도 전에 또다시 덤빌 수도 있다
사랑이 그러하다
나는 아직도 자전거를 탈 줄 모른다

낯선 침입자

왜 난 극빈한 삶을 내 스스로에게 마치 형벌처럼 요구하는 것일까?
왜 난 이 세상에 잘못 착륙한 외계인인 것처럼 작은 영역만을 고집하는 것일까?
마치 이 세상에 낯선 침입자인 것처럼.
'낯섦'을 죄수복처럼 걸치고 지금까지 산다. 의사불통이 두려워 타인과의 관계는 극도로 절제하면서.
'낯섦'과 '들킴'에 대한 두려움이 날 검은 외투 속으로 더 깊이 숨어들게 한다. 언젠가 이 '죄의식'의 외투가 거북이 등처럼 딱딱해지기를 소망하면서 말이다.

반성한다

모자란 내 사랑에  

철없는 내 감정에 

보태고 더해도 부족함에  

어린 내 연인의 어깨를 무겁게 한다