마음을 울리는 이야기 – 네가 있어준다면

네가 있어준다면
게일 포먼 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

베토벤 <첼로 소나타 3번>의 음들을 손가락으로 짚어보았다. 연습 중인 곡을 들을 때 자주 그랬듯이. 애덤은 그걸 "에어 첼로"라고 불렀다. 늘 애덤은 듀엣으로 한번 연주해보자고 졸랐다. 애덤은 에어 기타를, 나는 에어 첼로를. "연주가 끝나면 우리의 에어 악기를 박살내버리는 거야." 애덤은 그렇게 농담하곤 했다. "너도 하고 싶잖아."
나는 그 생각에만 집중하며 연주했다. 차의 마지막 생명이, 그리고 음악이 그 생명과 함께 다할 때까지.
곧 사이렌 소리가 들려왔다.-25쪽

"제발 죽지마. 죽고 싶은 마음도 충분히 이해는 하는데…… 이렇게 생각해봐. 네가 죽잖아, 그러면 학교에서 다이애나 비 때처럼 느끼한 추도식 같은 걸 할 거 아냐. 다들 꽃하고 촛불하고 쪽지 따위를 네 사물함 옆에 갖다 놓고 말야." 킴은 자신을 배신하며 떨어지는 눈물을 손등으로 훔쳤다. "넌 그런 거 딱 질색하잖아."-77쪽

"의사나 간호사들이 주인공이라고 생각하실 수도 있겠지만," 그녀가 벽에 늘어선 의료 기기들을 가리키며 말했다. "아니에요. 아이가 주인공이죠. 아이는 그저 때를 기다리고 있는지도 몰라요. 그러니 얘기하세요. 시간이 걸려도 좋다고, 하지만 꼭 돌아오라고요. 기다리고 계시다고요."-91쪽

"괜찮아. 네가 떠나고 싶다고 해도. 다들 네가 남아주길 바라지만. 나는 살면서 이보다 더 간절하게 원한 것은 없었단다. 할아버지는 네가 남아주면 좋겠구나." 감정이 북받친 듯 할아버지의 목소리가 갈라졌다. 잠깐 목청을 가다듬고 숨을 크게 들이쉰 다음 할아버지는 말을 이었다. "하지만 이건 내 바람이고. 네가 다른 걸 바란다 해도 난 이해할 거란다. 네가 떠나고 싶다고 해도, 이해한다고 그냥 말하고 싶었다. 네가 꼭 우릴 떠나야 한다면, 괜찮아. 이제 그만 싸우고 싶다 해도 괜찮아."-196쪽

애덤이 무언가 읊조리고 있었다. 낮은 소리로. 몇 번이고 말하고 있다. 제발. 제발. 제발. 제발. 제발. 제발. 제발. 제발. 제발. 마침내 말을 멈춘 애덤이 내 얼굴을 들여다보았다. "제발, 미아." 애덤이 애원했다. "내가 곡을 쓰게 만들지 마."-215쪽

"내가 이 말을 하는 건 다 이유가 있어." 킴이 말을 이었다. "지금 이 대기실에만 스무 명쯤 있다구. 몇몇은 친척이고 몇몇은 아니야. 하지만 우린 모두 네 가족이야."
킴은 이제 말이 없다. 킴이 내 위로 몸을 숙이는 바람에 킴의 머리칼 몇 가닥이 내 얼굴을 간질였다. 킴이 내 이마에 입을 맞추었다. "너에겐 아직 가족이 있어." 킴이 속삭였다.-237쪽

"남아줘." 그 한마디를 내뱉으며 애덤은 울먹였다. 하지만 그는 이내 감정을 추스르고 말을 이었다. "너한테 일어난 일은 말로 다 할 수 없어. 좋게 생각해볼 구석이라곤 찾아볼 수가 없어. 하지만 살아야만 하는 이유는 있어.
.
.
(중략)
.
.
리즈하고 얘기했는데, 옛날의 삶으로 돌아가는 건 너한테 너무 고통스러울 거래, 우릴 지워버리는 게 너한테 더 쉬울 거라더라. 그건 정말 싫지만 그래도 할 거야. 내가 오늘 널 잃지만 않는다면 그렇게 널 잃는 건 할 수 있어. 널 보내줄게. 네가 남아주기만 한다면."
이제 다 내려놓은 건 애덤이었다. 참지 못하고 터져 나오는 그의 흐느낌은 쓰라린 상처에 주먹질을 하는 것 같다.-247~249쪽

모순덩이 신들의 이야기 - 안인희의 북유럽 신화

안인희의 북유럽 신화 1 - 신들의 보물에서 반지전설까지, 시대를 초월한 상상력의 세계
안인희 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 2월

‘신화’, 라고 하면 뭐가 떠오를까. 아마 그리스로마 신화가 제일 먼저 떠오를 것 같다. 요 몇 년 사이 필수적으로 읽어야 할 하나의 이야기로 떠오르고 있는 것으로 알고 있다. 그러나 유럽에는 그리스로마 신화 말고도 흥미진진한 신화 이야기가 또 있다. 바로 북유럽 신화이다. 
 

그리스로마 신화는 ‘신’이지만 ‘인간’답게 행동하는 신들의 모습을 그리고 있다고 어디선가 읽었다. 그러나 (책에서 소개하는) 북유럽 신화의 신들은 ‘모순의 결정체’이다. 예를 들어 세계에서 가장 지혜로운 이는 ‘머리’만 남아있으며 전쟁과 지혜의 신이자 신들의 제왕 오딘은 한쪽 눈이 없는 존재이다. 이렇듯 북유럽 신화는 그리스로마 신화와는 또 다른 재미를 가지고 있다. 
  

이와 함께 이야기 자체가 풍기는 색깔도 틀리다. 그리스로마가 환하고 빛이 나는 그런 색깔이라면 북유럽 신화는 북유럽의 기후와 같이 우울하면서도 왠지 회색 빛이 흐른다. 
 

처음 이 책을 집어들 때는 많은 그리스로마 신화 책들이 그렇듯이 이야기‘만’이 있는 그런 책 구성을 원했다. 그러나 이 책은 이야기뿐만 아니라 이야기에 담겨있는 뜻, 혹은 신화를 연구하는 다른 신화학자의 견해 등등이 포함되어 있다. 이런 면은 아무래도 문장이 딱딱할 수 있다 보니 처음에 이야기에 집중하지 못하게 만드는 요소를 지니고 있었다. 그러나 또 다른 한편으로는 ‘이러한 이야기에서는 이러한 해석을 하는구나.’라는 것을 깨닫게 해주었다. 나도 처음에는 이런 면이 자꾸 거슬리고 마음에 들지 않았지만 막판에 책장을 넘기면서는 많은 도움이 되었다. 
 

또 한 가지. 이 책을 크게 관통하고 있는 하나의 이야기가 있다. 바로 바그너의 음악극 <니벨룽겐의 반지>이다. 보통 전 막이 공연되려면 3일, 4일 정도를 잡아 공연할 정도로 어마어마한 극인데 여기에 등장하는 주인공들은 바그너가 북유럽 신화에서 데리고 온 인물들이며 전체적인 이야기는 북유럽 신화에서 영감을 받은 이야기로 구성된다. 그렇기에 이 책을 읽다 보면 심심찮게 바그너의 <니벨룽겐의 반지> 이야기를 볼 수 있다. 
 

‘신’이지만 ‘인간’과 같은 그리스로마 신들이 아닌,
‘신’이지만 ‘모순이 가득한 존재’인 신들의 이야기,
한 번 읽어보는 것은 어떨까.

신에게 도전하는 사람의 이야기 - 신들의 봉우리

신들의 봉우리
유메마쿠라 바쿠 지음, 이기웅 옮김 / 시작 / 2010년 9월

책을 읽으려고 보는 순간 장장 약 650쪽에 이르는 책의 두께에 순간 질려버리고 만다. 그리고선 책을 들고는 ‘생각보다 가볍네?’라는 생각을 하며 책을 손에 들고 읽으러 갔다. 이 책의 첫 인상은 두꺼운 책, 이거 언제 읽어…였다. 이러한 생각에 책을 집에다 한동안 모셔두고 읽을 생각을 하고 있지 않았다. 그렇지만 책을 들고 읽는 순간, 책을 손에서 놓기가 힘들다.

<신들의 봉우리>는 1924년에 발생한 ‘조지 맬러리’의 에베레스트 등정이라는 전 세계 산악계의 최대의 미스터리, 즉 사실과 작가가 만들어낸 허구의 이야기가 서로 엮어 진행된다. 이에 더해 작가의 경험이 바탕이 되어 묘사 되었기에 더욱 더 사실적으로 느껴진다. 해발 몇 천미터 위에서 눈, 바람, 그리고 뜨거운 태양이 존재한다. 이에 맞서는 인간의 한계, 도전, 그리고 고통. 그리고 산은 이 도전을 용납하거나, 혹은 용납하지 않거나. 해발 몇 천미터 위에서 벌어지는 일이기에, 그렇기에 이 책을 읽는 동안 시린 눈 바람을 맞으며 읽었다.

주인공은 사진을 업으로 삼고 있는 후카마치 마코토, 그리고 일생에서 산이 전부였던 하부 조지이다. 아니, 후카마치 마코토가 밝히려는 미스터리에 하부 조지가 연관되어 있다는 것이 더 정확할 것이다. 물론 이외에도 많은 인물들이 등장하긴 하지만 제일 중점인 인물은 이 두 사람이라고 할 수 있겠다.

미스터리를 쫓는 이야기, 다른 인물들의 산에 대한 이야기, 인생의 이야기 등등의 여러 이야기가 책 안에 들어가 있다. 그 중, 후카마치 마코토는 미스터리를 풀며 하부 조지의 인생을 알게 되고, ‘산’이 전부였던 하부 조지라는 사람 자체에 빠져들게 되며 그의 뒤를 뒤쫓게 된다….라는 스토리는 내가 가장 재미있게 읽었던 부분이다.

책의 내용이 약간은 거칠고 남성적인 느낌이기에 이것은 나의 편협한 생각일지는 몰라도 독자는 아무래도 여성보다는 남성분들께서 더 재미있게 읽을 수 있는 내용이라 생각된다. 

사진이 주는 즐거움을 읽다 - 당신에게 말을 걸다

당신에게 말을 걸다 - 백성현 포토 에세이
백성현 지음 / 북하우스 / 2008년 12월

“’백성현’이라고 알아?” 라고 주위 물어보면 아마도 돌아오는 답은 99.9% “그게 누군데?”일 것이다. 그럼 이렇게 말해보면 어떨까. “빽가, 알아?” 아마도 99.9% “알지~”라는 답이 되돌아 올 것이다. 그렇지만 이 책은 코요테의 멤버인 ‘빽가’의 이야기를 다룬 것이 아닌 ‘백성현’이라는 사람의 이야기를 담은 책이다. 
 

<당신에게 말을 걸다>를 읽기 전에는 그저 방송인이라고만 생각했다. 그저 노래 부르는 가수, 라고 생각했다. 실제 이름도 몰랐다. 그러나 아니었다. 가수, 방송인이 아니었다. 책 안에 있는 사람은 사진을 너무 좋아해서, 사진을 찍는 것은 너무 좋아해서 카메라를 손에서 놓을 수 없는 백성현이다. 무엇인가를 너무나도 좋아하면 결국 그 길로 돌아가기 마련이다. 백성현도 그랬다. 이러한 사람이기에 그의 이야기에서는 사진이 빠질 수 없다. 그래서 이 책은 포토 에세이이다. 
  

책에는 ‘백성현’이라는 사람이 지금껏 살아오며 찍은 사진들과 그 사진을 찍었을 때의 느낌, 그 하나하나가 적혀 있다. 오래 전 이야기를 말하고 있음에도 불구하고 마치 어제 일어난 일을 읽는 것 마냥 생생하다. 여행하면서 만난 사람들, 그리고 그 때의 느낌. 단순히 글이 아닌 당시의 사진들이 함께 있기에 나도 그 거리를 걷고, 그 광경을 보고 있는 듯한 느낌을 준다. 읽는 사람조차 한가한 분위기에 젖어 들고 한 장의 사진이 주는 즐거움을 감상하게 된다. 그렇기에 읽는 재미가 쏠쏠하다. 
  

포토 에세이지만 뒷 부분에는 사알짝 카메라의 기술적 부분에 대한 내용이 언급된다. 기술적인 부분의 언급은 뭔가 머리가 아프고 딱딱한 느낌이다. 그렇지만 결국 그 내용들은 이 사람의 아련한 기억 속의 내용으로 이어지기에 그 느낌은 어느새 사라지고 없다. 
  

한 가지...정말 딱 한 가지, 이 책에서 아쉬운 점은.......
몇 개의 사진을 한꺼번에 모아놓는 부분이 몇 장 있는 부분에서의
사진의 배열.
단지 이 점만 뺀다면… 
  

백성현이라는 사람이 카메라와 사진과 함께 이 시간까지 살아온 삶을 여유로움과 글과 사진을 통해 볼 수 있을 것이다.

'섬'이란 공간 안에서 - 옥문도

옥문도 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음 / 시공사 / 2005년 7월

전작인 <혼징살인사건>에서 20대로 등장한 주인공, 긴다이치 코스케가 전쟁이라는 역사적 배경을 지나 30대로 등장한 작품이 <옥문도>이다. <혼징살인사건>에서도 적었지만 옥문도에서도 코스케 특유의 분위기는 아직 남아있다. 유유자적하고 일본 전통의 옷을 입고 말은 살짝 더듬고 곤란하면 머리를 긁는 긴다이치 코스케, 그 특유의 분위기. 허나, 전쟁이라는 큰 사건을 거쳤기에 조금은 성숙한 분위기이다.


<옥문도>의 배경은 섬이다. ‘섬’이란 공간적인 배경은 그 자체만으로도 폐쇄적인 공간이 되어버리는 곳이다. 책을 다 읽고 난 후의 작품설명에서는 이 작품에서의 ‘섬’이란 공간적인 폐쇄성이 아닌 시간의 폐쇄성, 즉 전통적인 인습의 굴레에 갇혀 버린 곳을 뜻한다. 이러한 이유로 섬으로 드나드는 사람들을 내용이 전개되면서 종종 볼 수 있다. 이러한 배경은 책장을 넘길수록 작가가 깔아놓은 내용들과 함께 결말은 작가가 의도한 ‘섬’이란 공간을 반영하고 있다.


이 작품은 <혼징살인사건> 보다 조금은 더 계획적인 내용 전개와 함께 좀 더 다양한 사건이 일어난다. 거기에 작가가 묘사한 내용은 시각적으로 다가와 마치 눈 앞에 사건이 그려지는 듯한 느낌을 받는다. 이와 더불어 색채적으로 화려한 느낌인데 특히 기토 본가의 세 명의 여동생이 등장할 때 특히나 더. 또한 일본의 옛 시가 간간히 나오고 거기에 친절한 주석까지...! 확실히 전작보다 번역과 책에 훨씬 신경을 쓴 부분이 보이기에 읽는 재미가 쏠쏠했다.


감각적으로 다가오는 <옥문도>는 전작 보다 훨씬 더 세련된 맛을 가지고 우리에게 다가온다. 다음으로 읽을 <팔묘촌>도 기대가 된다.