아빠는 필요 없어

아빠는 필요 없어 - 싱글맘과 여섯 살 아들의 평범한 행복 만들기
김양원 지음 / 거름 / 2010년 5월

주말에도 직장일로 바쁘고, 일찍 퇴근하는 날에도 아빠라는 존재만 있을 뿐 아빠의 역할은 전혀 기대하기 힘들다며 푸념하는 모습이 우리집의 풍경이다. 아빠가 있으나 없으나 별반 다를것도 없겠다 싶지만 사실 부모가 있고 없고, 남편이 있고 없고의 존재감이란 우리가 생각하는 상상이상이다. 어쨌거나 가장 이상적인 가정의 모습은 부모와 같이 사는 것일 것이다. 

[아빠는 필요없어]에서도 잠깐 소개된 내용이지만 유치원, 학교에선 5월이면 어김없이 가족사진이나 가족을 주제로 수업할 때가 많다. 최근 딸아이도 어린이집에서 가족사진을 준비물로 가져와라고 한다. 하지만, 아이 사진만 열심히 찍어댈뿐 정작 가족사진으로 보낼만한 사진은 눈 씻고 찾아봐도 보이질 않았다. 결국 오빠와 함께 남매끼리 찍은 사진을 보냈다. 그러면서 우리가족 소개하려고 그런가 보다하고 무심코 넘겼다. [아빠는 필요없어]를 읽으면서 한부모가정의 입장을 생각해 보게 된다. 나의 경우는 그저 당장 가족사진이 없어 적당히 넘긴 것이 되지만, 똑같은 상황에서 한부모 가정의 입장에서는 큰 상처가 될 수 있다는 사실을 비로소 깨닫게 된다. 그저 나에겐 지극히 평범하고 대수롭지 않은 일들이 어떤 이들에게는 심각한 고민의 주제가 될 수 있다는 것. 평범이란 단어 조차도 민감해질 수 밖에 없음을 저자는 평범한 이들의 평범한 예로 설명하고 있다. 

[아빠는 필요없어]는 사실 내용이 결코 어두운 에세이는 아니다. 오히려 유쾌한 내용이 더 많고, 싱글맘으로 살아가는 삶을 진실하게 잘 담아내고 있어 쉽게 이야기 속에 빠져들게 된다. 책을 읽으면서 우리 사회에서 싱글맘, 싱글대디를 위한 필요한 노력이 생각이상으로 더 많다는 사실을 실감하게 된다. 저자가 당당히 싱글맘 이야기를 풀어내듯 우리 사회도 싱글맘, 싱글대디 가정에 대해 하루빨리 더욱 이해하고 배려할 수 있는 사회가 되길 바란다. 아니 그저 아무렇지 않고 평범하게 살아갈 수 있기를 바란다는 말이 더욱 옳지 않을까?

불현듯 싱글맘에 직장맘으로 살아가다보니 아이가 자라는 성장과정을 지켜보지 못했다는 대목에서, 일을 마치고 열심히  집으로 달려왔는데 아이가 방금 잠들었다는 대목에서도, 명절에 갈 곳이 없어 암담해 하던 저자의 모습을 상상하는 것 만으로도, 나름 잘 나가는 방송국 PD가 싱글맘이라는 이유로 아파트 관리사무소에서 무시당하듯 대우받았던 대목에서, 아이를 두고 어쩔수 없이 긴기간 동안 해외출장길에 오르게 되고 엄마에 대한 그리움이 결국 병이 난 아들의 이야기들은 같이 자녀를 키우는 공감대가 더해져 더욱 애잔하게 느껴진다. 그렇게 이혼은 훈장감이 아니지만, 싱글맘은 훈장감이다고 말하는 저자에 공감하게 된다. 결코 쉽지만은 않은 싱글맘으로 씩씩하게 굳건하게 행복하게 살아가는 그녀가 그래서 더욱 멋지게 느껴진다.

엄마의 은행통장

엄마의 은행 통장
캐스린 포브즈 지음, 이혜영 옮김 / 반디출판사 / 2009년 3월

제목을 바라보는 것 만으로도 나는 충분히 든든해졌다. 그러고보니 이 세상에서 ’엄마’와 ’은행통장’이란 단어 만큼 심리적으로 든든한 단어도 없다는 생각을 해보게 된다. [엄마의 은행통장]은 비단 ’엄마’만이 아닌 가족이란 무엇인가에 대해 곰곰이 생각해 보게 하는 소설이었다. 1남1녀로 자란 ’나’나 현재 1남1녀의 자녀를 둔 ’나’, 비단 ’나’ 뿐만이 아니라 현재의 대부분의 가정은 ’나’와 비슷한 모습으로 살아가고 있다. 

’저출산’으로 심각하게 정부에서 조차 고민하고 해결방안을 마련할 정도이니 ’1남 1녀’를 둔 나는 어쩌면 평균자녀수 이상으로 나라에 공헌한다고 말할 수 있을 것이다. [엄마의 은행통장]에서 바라본 카트린 가족은 엄마, 아빠, 그리고 5남매로 모두 일곱 식구이다. 형제가 많지 않았던 나에게 카트린 가족의 모습은 참으로 부럽고 화목하게 비춰진다. ’어려울 때 힘이 된다는 말’, ’기쁨과 슬픔을 함께 나눈다’는 말이 무엇인지를 카트린 가족을 통해 나는 깨닫고 있었다. 

카트린 엄마의 모습에는 나의 친정엄마의 강인한 모습도 함께 겹쳐져 있음을 발견하게 된다. 수술 받은 자녀의 면회가 하루 동안 금지 되었지만 카트린 엄마는 필사적으로 면회에 성공하는 모습이라던가, 단지 자녀의 교육을 위해서라는 이유가 당장의 이사를 결정하며, 어떤 어려움이 닥치더라도 어머니로서의 강인함은 그 빛을 발한다. 이 모든 것을 ’모성애’라는 이름으로 설명할 수 있을까? 그러면서도 그녀는 결코 지지리궁상이 아닌 지혜로움, 유쾌함, 자상함, 파워에너지에 내면이 아름다운 그런 여성이자 엄마이다. 

가족 이야기로 돌아가보면 카트린은 5남매요, 카트린 엄마 역시 네 명의 언니가 있다. 형제자매가 많다는 것은 분명 일상생활에서 좌충우돌할 때가 많은 것이 사실이다. 카트린 가족이나 카트린 이모들의 에피소드를 보더라도 형제가 많다는 사실이 꼭 좋은 것만은 아님을 알게 된다. 하지만, 가족이라는 울타리가 얼마나 강인한 힘을 발휘하는지 역시 이들의 이야기를 통해 깨닫게 된다. 그 대표적인 예로 제니 이모와 엘나 이모가 몇 십년만에 화해를 하는 장면이다. 이들이 화해를 할 수 있었던 것은 다름이 아닌 가족이라는 울타리에서의 진심어린 마음의 표현만으로도 가능한 것이었다.  몇 십년이라는 긴 세월도 가족이라는 이름 앞에 결코 맞설 수 없는 것이라는 사실을 눈으로 지켜보게 된다. 형제들 스스로가  적극적으로 아르바이트를 하는 것으로 가정 경제의 어려움에 맞서는 모습이라던가, 꼬이고 돌아갈 지언정 가족의 마음은 언제나 통하고 힘이 되어준다는 사실 역시 카트린 가족을 통해 하나 하나 알아가게 된다. 

하나보다는 둘, 둘 보다는 셋, 셋 보다는 넷... 가족이 많음이 서로에게 큰 위안이 되고 기쁨이 됨을 [엄마의 은행통장]은 나에게 이야기하고 있다. 엄마라는 단어야말로 그 어떤 거대한 은행잔고보다도 ’나’를 가장 든든하게 지켜줄 수 있는 버팀목인 것이다. 때문에 ’엄마의 은행통장’이란 은유적 표현에 감동하지 않을 수 없다. 내가 바라 본 [엄마의 은행통장]은 자녀들에게 엄마가 은행통장이었듯, 엄마에게 역시 5자녀가 바로 든든한 은행통장이었음을.. 그렇게 가족의 위대함을 깨쳐 준 감동적인 소설이었다.

침묵의 시간

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

책을 읽기 전 대충 알게되었지만  여교사와 제자의 사랑이야기라는 사실에 가슴 설레이며 읽게 된 소설이었다. 그리고 표지에 적힌 예사롭지 않은 문구 '그녀가 죽었다. 순간, 우리 두 사람을 둘러싼 모든 시간이 입을 다물었다.’ 를 통해 어렴풋하게나마 [침묵의 시간]이라는 제목의 의미를 알 수 있을 것 같았다. 

과연 선생님에게 무슨 일이 일어나 죽음으로 이별을 맞게 되었을까? 열아홉 살 소년과 여교사, 두 사람의 사랑이야기는 어떤 모습일까? 독일 문학을 대표하는 작가의 소설이라는 점 또한 내가 소설로 빠져들기에 충분한 이유가 되었다. 

작가 지크프리트 렌츠는 과거와 현재를 끊임없이 자유자재로 넘나드는 문필을 지녔다. 그는10대인 소년 크리스티안을 통해 풋사랑의 심리를 독자인 내가 고스란히 느낄 수 있도록 한다. 발트해 연안의 한 작은 도시에서 담아내고 있는 배경은 화려하지는 않지만 두 사람의 사랑의 모습과 참 닮아있다는 느낌을 받게 된다. 솔직히 금기된 사랑이긴 하지만 본능으로 시작된 두 사람의 사랑이야기가 더 밝고 따뜻하고 열정적이기를 바랐다. 그런 이유로 이야기 첫 도입부터 교사 슈텔라의 추모식으로 시작하는 장면은 이들의 사랑을 지켜보는 나로 하여금 더 슬퍼지게 만든다. 

주인공 크리스티안은 추모식을 비롯 소설의 긴 시간을 내내 대부분 침묵으로 일관하며 과거를 회상하고, 현재의 주변 모습과 추모식 상황을 담담하게 그려내고 있다. 슬픔조차 마음껏 표현하지 못한 채 침묵하고만 있어야 하는 크리스티안의 심정은 어떤 것일까? 그렇게 어린나이의 풋사랑을, 그러면서도 금기된 사랑을 하게 된 크리스티안을 지켜보는 것이 슬픔이어서 지켜보는 나는 과연 금기된 사랑이라는 이유로 그들의 사랑에 여타부타 관여할 수 있을까, 누가 이들의 사랑에 대해 이러쿵저러쿵 운운할 수 있을까? 생각해보게 된다. 교장 선생님 그 역시 뭔가를 알고 있는 눈치이지만 그 또한 말을 아끼는 모습 역시 그런 이유에서가 아닐까? 

그들의 사랑에서 행복한 날은 과연 얼마나 되었을까? 짧기 그지없는 사랑의 시간들이 돌발적인 사고로 인한 여교사의 죽음으로 인해 끝나게 되어 아쉽고 또 아쉽다.  아픈 추억이 얼마만큼의 세월이 흘러야 아련한 추억으로 남아 비로소 기나긴 침묵에서 벗어날 수 있을지, 그렇게 책을 읽는 내내 크리스티안의 침묵의 시간은 계속되고 있었다.

나? 대안학교 졸업생이야!

나? 대안학교 졸업생이야! - 대안학교를 꿈꾸는 학부모, 학생들을 위한 졸업생 15인의 리얼 보고서
김한성 외 14인 지음 / 글담출판 / 2010년 5월

[나? 대안학교 졸업생이야!]를 통해 엿 본 대안학교 생활은 평소 마냥 부러워만 하던 핀란드 교육방식을 연상케하였다. 그렇게 14인의 대안학교의 주인공들은 고등학교 생활의 많은 경험들이 제각각 가장 자기다운 모습으로 살아갈 수 있게 밑거름이 되어 준 곳이었다. 지금도 대안학교라고 이야기하면 문제아이들이 더이상 갈 곳이 없어서 마지막으로 선택하는 학교인 양 치부되기도 한다. 하지만, 나는 어렴풋하게나마 대안학교의 교육방식을 동경하고 있던 학부모 입장이다. 

그렇기에 이야기 주인공 14인의 부모님들까지 경이롭게 느껴질 때도 많았다. 정말 마지막 선택으로 대안학교를 제시한 부모님도 계셨지만 그저 자녀가 원하기 때문에 선뜻 대안학교 입학을 허락하신 부모님들이 무척이나 더 대단하게 느껴졌다. 어찌보면 나의 마음속에서도 이중성이 자리잡고 있다는 것은 어쩔 수 없는 교육현실에 대한 불안감을 앞세우게 되기 때문일 것이다. 요즘 정말이지 공부에 대한 의욕도 없고 참 말 안듣는 아들을 보며 막연하게 대안학교를 생각하게 될 때가 있다. 그래서 대안학교 이야기를 그 동안 참  듣고 싶어했다. 그래서 [나? 대안학교 졸업생이야!] 책을 보자마자 망설임없이 선뜻 읽으며 그 동안의 갈증을 깔끔히 해소할 수 있었다.

나는 책을 통해 보다 다양한 대안학교 정보를 얻고 싶었고, 대안학교 1세대라 할 수 있는 젊은이들의 이야기를 통해 대안학교의 생활을 자세히 엿보고 싶었다. 그리고, 선구자의 길을 걷고 있는 이들이 어떻게 성장하였는지에 대해 무척 관심이 갔다. 대안학교에 대한 한 주인공의 생각을 엿들어보자. 

"대안학교는 문제아라기보단 삶의 목표를 찾지 못해 방황하는 학생들이 스스로 목표를 찾도록 도와주는 곳입니다. 특별히 저에게는 군인이라는 꿈을 찾게 해주고 그것을 달성할 힘을 준 곳입니다. 고등학교 생활은 제게 있어 너무나 즐겁고 행복한 시간이었습니다." .....이렇듯 양업고는 나만의 바다에서 우리의 바다로 나를 이끌어 주었다. 그런 면에서 양업고는 내 인생 항로를 안내해 준 등대다.  p.52

대안학교의 공통적인 특징이 방과후 활동에 열정적이라는 점, 토론식 교육, 인성교육 중시, 기숙사 생활, 자연과 더불어 살아가는 삶, 진정한 자기주도적 학습 그리고 다양한 봉사활동 등을 통해 ’나’ 자신은 스스로 정체성을 찾아가고, 나아가 ’우리’라는 건강한 가치관으로 이끌어주는 진정한 교육의 결실을 맺는 곳이라는 생각이 든다. 이런 점들이 내가 알고 있던 핀란드 교육 방식과 꼭 닮아있으며, 그것을 떠나 정말 이상적인 교육을 하는 곳이라는 생각이 든다. 어째서 간디학교,풀무학교,한빛고등학교, 이우학교 등이 ’대안학교’라는 이름으로 불리는지 모르겠지만 내가 바라 본 대안학교야말로 진정한 교육의 장이었다. 이렇듯 우리나라의 교육체계가 ’대안학교’를 시발점으로 하여 하루빨리 깡그리 바뀌었으면 하는 바람을 가지게 된다.

사자 크리스티앙

사자 크리스티앙 - 동물과 인간의 우정을 그린 감동 실화, 어린이판
앤서니 에이스 버크.존 렌달 지음, 홍연미 옮김 / 살림어린이 / 2010년 4월

동물을 키워본 적이 없는 나로서는 일반적으로 이야기하는  흔한 애완동물이 아닌 야생동물, 그것도 ’사자’를 애완동물로 기른다는 사실에 놀라지 않을 수 없다. 언젠가 TV프로그램에서 어떤 외국인이 사자를 데리고 동네를 유유히 다니는 장면을 본 적이 있었는데 지금 생각해보면 그 사자가 어쩌면 ’크리스티앙’이었을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

[사자 크리스티앙]은 아기 사자일때 존과 에이스와 가족이 되었지만 야성의 습성을 지닌데다 급속도로 자라나는 수사자를 계속해서 집안에 가둬 키우는데에 한계가 있음을 존과 에이스는 실감하게 된다. 책을 읽는 내내 야행동물과 인간이 가족처럼 살아간다는 사실이 그저 놀랍고 ’크리스티앙’을 위해 아프리카 케냐의 초원으로 떠나보내는 과정들이 참 대단하게 느껴졌다.  그리곤 야생의 삶을 적응해 가는 과정의 ’크리스티앙’을 지켜보면서 미묘한 혼란을 느끼게 된다. 특히, 크리스티앙이 1년 뒤 다시 만난 존과 에이스를 한눈에 알아보며 비벼대는 장면은 정말 감동적이었다. 동물과 인간 관계에서도 같이 마음으로 통하고 가슴으로 느낄 수 있다는 사실이 놀라웠다. 애완동물을 키우는 이들이라면 느꼈을 감정을 나는 [사자 크리스티앙]을 읽으면서 참으로 늦은 나이에 그 사실을 깨닫게 된다. 

솔직히 나는 지금도 동물을 키워야겠다는 생각이 들만큼 동물을 사랑하지 않는다. 다만 [사자 크리스티앙]을 통해 달라진 점이 있다면 나와 상관없는 애완동물일지라도 나도 모르게 생명에 대해 더욱 소중한 마음을 갖게 되었다는 사실이다. 또한, 책을 읽기 전 마음 속에는 "그래도 어떻게 집에서 사자를 키우지. 집에서 사자를 키운다는 것은 주변 사람들에게 두려움을 주기에 민폐이다."라는 생각과 "사자 주인은 참 별난 사람이다"는 생각을 하며 약간 삐뚤한 시선을 가진 것도 사실이다. 하지만, 지금은 정말 순수한 마음과 사랑으로 ’크리스티앙’을 키워 온 존과 에이스의 진심을 이해할 수 있기에 동물을 사랑하는 마음이 어떤 것인지 또한 [사자 크리스티앙]을 통해 더 깊이 이해할 수 있게 되었다.