욕망이 인생을 다루는 방식

<쓰리>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

일본 TV 방송 중에 '카메라가 보고 있다'는 프로그램이 있는데 이 프로그램은 마트 내에 설치되어 있는 CCTV에 찍힌 만비끼(まんびき: 가게에서 물건을 훔치는 사람)를 보여준다. 방송을 보면 별의 별 만비끼가 다 등장하는데 무엇보다 놀라운 것은 대충 걸친 것 같은 옷 안에 참으로 많이도 집어 넣을 수 있구나 하는 것이다. 
방송에서 눈에 띄는 점은 그들 대부분이 노인들이나 부녀자라는 사실이다. 내게 없는 것을 보충하는 가장 손쉬운 방법으로 남의 것을 집어 오는 것을 선택한 사람들의 삶은 물론 동정 받을 가치는 없지만 그들이 스스로의 의지만으로 그런 선택을 하게 되었는지에 대한 재고의 필요성은 있어 보였다. 

『쓰리』는 처음엔 목적이었지만 어느새 사슬이 되는 욕망이 그들 각자의 인생을 어떻게 다루는지를 보여준다.
등장하는 인물 중 화자인 니시무라, 이시카와(신미), 기자키는 '소매치기' 세계에 속한 인물들로 책은 이들의 제각각 다른 욕망을 보여주는데 이들 중 특이한 인물은 이시카와다.
가진 자들이 소유한 것(=돈)을 훔쳐내는 것, 즉 그 행위 자체에 기쁨을 느낀다는 이시카와는 천만 엔이라는 거금을 소매치기하지만 그것을 소유하지 않고 대부분 어느 해외 단체에 기부해버린다. 그런 점에서 '소유라는 개념이 없으면 절도라는 개념도 없다'고 주장하는 이시카와는 일견 욕망을 채우기 위해 소매치기를 하는 것이 아니라 소매치기를 하기 위해 욕망을 비우는 것처럼 보인다.
그리고 어느 사건에 연루되어 해외로 도피했다가 신분을 세탁하고 신미라는 이름으로 다시 돌아온 이시카와의 욕망과 얽힌 인물이 바로 니시무라다.
책은 시작부터 니시무라가 소매치기 하는 장면을 집요하게 보여주는데 그 장면들이 색을 거세한 흑백화면처럼 보이는 것은 작가의 건조한 어조 탓이 크다. 
이시카와와 달리 니시무라는 사에코를 잃은 후 상실감을 이기지 못해 거리로 나가 닥치는 대로 남의 주머니를 탐했고 나중에 그의 손에는 영수증 조각까지 들려 있었다는 장면까지 읽다 보면 그의 행위가 타인의 소유물에 묻어 있는 타인의 욕망을 훔치려는 것처럼 보인다. 그리고 그 연장으로 니시무라가 수퍼에서 우연히 만난 만비끼 모자, 그중 아이와 나누는 잠깐의 대화에 나오는 '이런 일을 하는 사람들의 끝은 대개 마지막이 비참하다'는 말은 자신의 것이 아닌 타인의 욕망은 빈 껍데기라는 것을 니시무라도 알고 있음을 짐작하게 한다.
기자키는 이사카와와 니시무라 두 사람에 비하면 자신의 욕망에 가장 충실하고 그래서 가장 능동적인 인물이다. 자신의 욕망과 행위가 감상적인 불순물이 없이 서로 직선으로 닿아 있는 기자키에겐 거칠 것이 없고 때문에 한 발은 물에, 다른 한 발은 땅에 딛고 선 사람들이 풍기는 특유의 위태로움이 없다. 그렇기 때문에 이시카와나 니시무라에겐 무엇보다 두려운 존재일 수가 있는 것이다. 즉 기자키의 욕망은 오롯이 자기 자신의 순수한 욕망이고 그런 의미에서 이야기의 결말은 처음부터 예정된 것처럼 보인다. 

처음『쓰리』라는 제목을 봤을 때, 나는 '3'이라는 숫자를 떠올렸는데 친구는 곧장 '소매치기' 아니냐고 했다. 혹시나 해서 책 속 출판 정보를 확인했더니 정말 원제가 '쓰리'(SURI)다. 이 단어가 일본어인 줄 처음 알았다.