공간과 정서의 소통에 관한

<다만 이것은 누구나의 삶>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

다만 이것은 누구나의 삶 - 특별하지 않은 청춘들의, 하지만 특별한 이야기
박근영 지음, 하덕현 사진 / 나무수 / 2010년 4월

언젠가 밴쿠버에 갔을 때의 일이다. 어쩌다 일행과 떨어져 혼자 사흘을 보내게 되었는데 혼자가 되는 그 순간부터 숙박지였던 홀리데이인은 만 하루가 지나기도 전에 감옥처럼 다가왔다. 그럼에도 나는 하릴없이 호텔 밖 산책을 하는 대신 호텔 방에 틀어박혔다. 낯선 곳을 헤매는 것보다 낯선 곳에 웅크리는 편이 더 쉬웠기 때문이다. 그리고 그 밤. 난생 처음 낯선 곳에 남겨진 첫날 밤, 이불을 머리 꼭대기까지 뒤집어쓰고 웅크리고 누웠는데 자꾸만 무서웠다. 그것이 내가 처음이자 마지막으로 느낀 고독의 실체였다.
이튿날은 무작정 나가서 걸어 다녔는데 10월의 밴쿠버는 날씨가 변덕스러워서 금방 비가 쏟아질 것처럼 먹구름이 새까맣게 하늘을 덮는가 하면 어느새 거짓말처럼 햇살이 정박 중인 요트 위로 짱짱하게 내리 쬐었다. 그리하여 철 지난 관광지 같은 그곳을 돌아다니면서 나는 그저 집으로 갈 생각만 했었다. 나중에야 내가 묵었던 홀리데이인의 정문을 나가서 오른쪽으로 조금만 걸어 내려가면 서울 시내와 똑같이 사람들과 각종 상점으로 번잡한 곳이 나타난다는 사실을 알았다. 만약 내가 사흘 내내 정문의 왼쪽으로만 걸어나갈 게 아니라 한번쯤 오른쪽으로 방향을 정했더라면 내 밴쿠버에서의 사흘은 훨씬 덜 외로웠을 것이다.
분명한 것은 내 생을 통틀어 밴쿠버에서 보낸 그 사흘이 내 삶에 대해, 존재에 대해 가장 깊이 고민하고 사색한 시간이라는 사실이다.
그러나 대상을 알 수 없는 깊은 절망감과 외로움도 그때뿐, 지금은 그때의 감정을 기억조차 못한다. 다만 그때 그랬었지, 하는 정서적인 흔적만 남아 있다. 물론 그 흔적과 이어진 밴쿠버라는 도시에 대한 기억도 함께 남았다. 

밴쿠버가 우울한 기억으로 남은 공간이라면 신주쿠는 유쾌한 기억을 안겨 준 공간이다.

2002. 6. 신주쿠에서 마주친 표지판
[쓰레기 회수일 이외에 버리지 마시오]

벌써 8년 전이다. 도쿄 신주쿠를 돌아다니다 우연히 눈에 쏘옥 들어온 표지판인데 처음엔 한글을 보면서도 한글이라는 것을 얼른 체감하지 못했다. 그러다 뒤늦게 한글을 알아 보고 표지판 앞에서 정말 눈물이 찔끔 나올 정도로 웃었다. 겁을 줘야 할 경고문이 삐뚤삐뚤 글씨로 인해 친숙감마저 든다.
사진을 정리하면서 또 봐도 역시 재밌다. 아래쪽 잘 보이지 않는 글씨의 내용은 신주쿠署의 연락처다.

신주쿠내 쇼쿠안도리 구역에 가면 마치 서울에 있는 듯 착각을 하게 된다. 한국 PC방에, 은행에(외환/국민) 온통 한국말에 한국어 간판에 한국말로 손님을 호객하는 상인들까지. 특히 2002년 6월 월드컵 때 쇼쿠안도리의 한국 갈비집 앞마당은 모여든 한국 사람들이 외치는 "대- 한!민!국!"으로 장관이었다.  

과거의 사진을 정리할 때면 늘 깨닫는 것이 있다. 내가 눈을 뜨고 있는 순간, 내가 움직이고 의식하는 순간... 그 어느 순간에도 나는 공간 속에 존재했고 그 공간을 통해 바깥과 소통하고 있었다는 사실이다. 

그런 점에서 부산 여행길에 챙겨서 온『다만, 이것은 누구나의 삶』은 탁월한 선택이었다. 일단 책의 제목이 좋다. '다만', '누구나의 삶' 이라니, 사적이면서 동시에 소통의 창구인 공간을 얘기하는 이 책의 제목으로 참 적절하다. 
책은 누군가 나를 대신해 나와 동시대를 살고 있는 그들의 다양한 삶을 만나고, 대화를 나누고, 그 대화를 들려준다. 읽으면서 즐거웠던 이유는 그들의 삶을 관통하는 혹은 삶과 잇닿은 그들만의 공간 위로 과거 어느 순간 내게 어떤 의미로 절실했던 공간이 겹치는 경험이 잦았기 때문이라고 할 수 있다. 

"(…전략)얼마 전 불교 신자는 아니지만 법륜 스님 법회에 참석하게 됐는데 스님께서 두려움에는 실체가 없다는 말씀을 하셨어요. 실체도 없는 두려움 때문에 사람들이 겁먹고 사는 거라고." - p.32