이미 그곳에 있었던 일기장

다이어리 ㅣ 메피스토(Mephisto) 14
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2005년 3월

척 팔라닉을 좋아하는가? 아마도. 그렇지만 그의 책을 다 읽거나 한 건 아니다. 그의 책이 술술 읽히더라-고 하는 것은 순전히 거짓말이다. 이게 뭐지? 응? 뭐라 그랬지? 이 사람이 왜 이런 말을 하지? 누구였지? 내가 그의 책을 읽은 경험으로 말하자면, 척 팔라닉의 책은 절반 가까이 읽을 때 까지는 계속 머릿속에 물음표만 가득하다. 중간에 독서를 잠시 멈추어야 하는 상황이라도 생겨서, 잠시 멈추었다가 다시 책을 읽기 시작하면 머리를 쥐어뜯고 싶어진다. 심지어 책을 다 읽은 다음에 모든 물음표가 해결되지도 않는다. 다시 앞부분을 뒤적거린 뒤에야 알게 된다. 척 팔라닉이 설명이나 해명에, 인과관계의 명쾌한 답변에는 관심이 없다는 사실을. <다이어리>의 책 뒷표지에는 줄거리가 나와있지 않다. 혹시나 해서 옮긴이의 말을 먼저 읽었는데, 그래도 내용이 어떻게 진행될런지는 알 수가 없다.

책에 관심이 있는 사람들을 위해 알라딘에서 책의 줄거리를 옮겨오자면 다음과 같다.

줄거리- 작품의 배경으로 설정된 웨이탠시 섬은 아름답고 평화로운 휴양지. 이동 주택 주차구역에서 자란 미스티는 웨이탠시 섬 출신인 부유한 청년의 청혼을 받자 자신의 꿈이 모두 이루어졌다고 생각한다. 그러나 13년이 지난 후, 여느 날처럼 일을 마치고 집으로 돌아온 미스티는, 차 안에서 자살을 시도한 남편 피터를 발견한다. 남편은 식물인간이 되고, 그녀는 혼자서 가족들의 생계를 책임져야 한다. 허영심 많은 시어머니와 괴짜인 딸은 이미 중년의 나이에 접어든 미스티가 훌륭한 화가가 될 것이라고 확신한다. 술과 아스피린에 의존해 하루하루를 견디던 미스티는 미술학교를 그만둔 지 13년만에 다시 그림을 그리기 시작한다. 하지만 미스티를 제외한 섬 사람들 모두가 공유하는 비밀이 한 가지 있었는데...

문제는, 책을 읽다 보면 미스티가 정말 피터의 청혼을 받아들이면서 꿈이 이루어졌다고 생각했는가 의문이 든다. 어쨌건, 이야기를 따라가려면 책의 절반 정도까지는 읽어야 한다. 대체 무슨 일이 일어나는 건지 알 수가 없다. 공포소설이라고 했는데, 어디가 공포인지 알 수 없어서 불안할 정도였다. 나중에야 알 수 있다. 귀에 매달린 귀걸이를 찢듯이 빼 내어 미스티에게 건넨 사람이 혹시-. 뭐 이런 것. 결과적으로, 영화로 만든다면 대단히 매혹적일 것 같다. 하지만 영화로 만드는 게 쉬울 것 같다는 말은 차마 못 하겠다. 이 이야기를 시나리오로 바꾸려면, 일단 이야기를 해체해 어둠 속에 앙상한 뼈대를 더듬어 하나씩 붙여 나가야 할 것이고, 그렇게 이야기가 형체를 갖추면 다시 이야기를 장조림 고기 뜯듯이 다시 떼어내고 섞어서 마치 이 책의 상태처럼 정신없이 흔들어 던쳐놓아야 할 것이기 때문이다. 이게 척 팔라닉의 매력이다. 의미없어보이는 문장들의 나열이 팽팽하게 긴장감을 조성한다. 팔라닉의 맛을 알 즈음이면 익사 직전까지 이야기에 머리를 파묻고 있는 상태가 된다. 다시 말해, 이야기 속의 미스티가 강요된 예술가의 고통 상태에 놓일 즈음, 읽는 사람 역시 비슷한 패닉 상태에 빠지게 된다. 여전히 이게 어떻게 생겨먹은 이야기인지 모르겠는데, 나도 모르는 커다란 수레바퀴가 끼익 끼익 하는 소리를 내면서 지나가는 게 들리니까. 사족 하나. 미스티를 임신시키기 위한 피터의 행동들은 그야말로 urban girls' niightmare. 개인적으로 가장 좋아하는 척 팔라닉의 책은 <서바이버>. 그런데 <다이어리>를 읽고 나니 <자장가>가 심히 궁금해진다.

ps. 한국판 표지나 내지 편집도 나쁘지는 않지만, 미국판의 표지와 내지 편집은 대단히 훌륭하다. 책 속에 나오는 다이어리를 닮은- 피로 쓴 듯한 글씨체로 제목 와 Chuck Palahniuk의 이름이 적혀있다. 푤치면 역시 피로 쓴 듯한 글씨체로, 검은 바탕에 흰 글씨로 "Where do you get your inspiration?"이라고 적혀있다. 명심해야 할 것 한가지. 절대 질문에 답하지 말 것. 원서에는 각 챕터의 날짜들 역시 피로 공들여 쓴 것 같은 음산함-을 지니고 있다.
궁금한 점 한가지. anchor books의 이 판본에는 맨 마지막에 편지 하나가 게재되어 있다. 척 팔라닉에게 보내는 편지로, "많은 편지를 받으시겠지만, 이 글을 읽어봐주세요."라면서 "이 글의 대부분을 이번 여름에 썼습니다. (중략) 정말 돈은 제 목표가 아닙니다. 나는 이 글이 출판되어 가능한한 많은 사람들이 읽었으면 좋겠습니다. 어쩌면, 어떤 점에서는 이 책이 한 사람을 계몽할 수 있겠지요."라고 한다. 다시 말해, 미래의 미스티가 이 책을 읽고 그녀의 삶을 이런 식으로 살지 않았으면 좋겠다는 당부의 말을 담고 있는 것. 노라 아담스라는 이 편지를 보낸 사람이 마치 이 책의 진짜 저자인양, 이 이야기가 사실인 양 암시하는 이 마지막 장이- 왜 이 부분이 한국 출판본에서는 빠져 있는 것인지? (겨우 한장밖에 안되는데.) 아니면 내가 산 한국판 책에만 그 한장이 빠져있는 것인가?

인간으로 산다는 것의 의미

바디 스내처 - 이색작가총서 1
잭 피니 지음, 강수백 옮김 / 너머 / 2004년 8월

잭 피니의 <바디스내처>를 다 읽었다. SF 공포소설이라고 할 수 있을 것 같은데, 사실 다른 SF 소설 류를 읽었을 때 처럼 과학적인 논리를 기반으로 한 이야기가 등장하는 것은 아니다. 그야말로 공상과학공포소설.


미국의 한 소도시의 의사 마일즈가 옛 여자친구 베키의 방문을 받으면서 이야기는 시작된다. 고등학교 때 연인 사이였지만 이제 두 사람은 나이도 들었고 둘 다 이혼 경력이 한번씩 있는 상태. 베키는 친구 윌마가 자기를 키워준 삼촌이 삼촌이 아니라고 생각한다는 이야기를 하며 도움을 청한다. 베키와 함께 윌마를 찾아 이야기를 들은 마일즈. 생긴 것도 말하는 것도, 심지어 옛 기억도 다 똑같은데 그 사람이 아니라니! 문제는 그런 증상(?)의 식구 때문에 고민하는 사람들이 점점 늘어난다는 사실이다.


그러던 마일즈는 친구 잭의 부름으로 그의 집에 찾아간다. 잭은 이상한 물체를 보여주는데, 시체인 동시에 시체가 아닌, 그러니까 한 번도 생명을 얻은 적이 없을 것 같이 생겼지만 인간과 똑같이 생긴 물체(?)가 바로 그것이다. 문제는 그 물체가 잭과 거의 흡사하게 생겼다는 것. 잭과 잭의 아내, 그리고 마일즈와 베키는 거대한 꼬투리에서 사람이 자라나 진짜 그 사람을 대체하게 된다는 사실을 알게 된다. 잭과 잭의 아내, 마일즈와 베키, 이 네 사람은 자신들을 닮은 물체가 성장하는 것을 발견하고는 기겁한다. 그들은 살아남기 위한 투쟁을 시작한다.


책 자체로 이미 베스트셀러였던 데다가 영화로도 몇 번이나 만들어진 이 작품은 1955년에 씌여졌다. 사랑하는 사람들, 가까운 사람들이 알 수 없는 존재로 변해간다는 설정, 생김새는 똑같지만 특유의 감정이 결여되어 있는 존재로 알맹이가 쏙 바뀐다는 설정은 무섭기 그지없다. 이른바 "내가 니 엄마로 보이니" 얘기인 것이다. 인격이 사라진 인격체들, 게다가 거대한 포자에서 사람들이 만들어진다는 설정, 그리고 진짜 사람과 그 물체가 바꿔치기당한다는 설정은 공포 그 자체. 잭과 베키를 중심으로 한 사람들이 이 상황과 맞부닥치는 며칠간의 이야기를 그린 이 책은 350여 페이지임에도 금방 읽힌다. (그리고 진짜 무섭다) 일인칭 주인공 시점은 확실히 공포소설에서 가장 두려움을 불러일으키기 좋은 장치인 것 같다.


진짜 재미있는 건,
1. 밀 밸리라는 소설 속 소도시는 실제로 잭 피니가 죽을 때 까지 살던 도시 이름이라는 것.
2. 주인공 마일즈의 친구 잭(잭 피니와 이름이 같은)의 직업이 소설가라는 것.
그러니까 이 이야기는 어쩌면 경험담인지도 모른다- 는 것이다. 헤헤.


마일즈는 그렇게 교체된 사람들이 겉으로 보기에는 똑같지만, 가짜에게는 감정이 존재하지 않는다는 사실을 발견한다. 가짜는 말한다. "그건 그리 나쁘지 않아. 야망이나 희망, 그런 것들이 뭐 그리 중요하단 말인가?" 그리고 덧붙인다. "그런 감정에 수반되는 긴장과 고민까지 자네는 갈망의 대상이라고 말할 셈인가? 그건 그리 나쁘지 않아, 마일즈. 진심으로 하는 얘기야. 그건 평화롭고, 조용해. 음식은 여전히 맛있고, 책을 읽어도 재미있고..."
"하지만 글을 쓸 경우에는 그렇지 않다는 거지." 나는 나직하게 말했다. "더 이상 힘겹게, 희망을 가지고 글을 쓰려고 악전고투하지는 않는다는 얘기군. 아니면 그런 감정들을 더 이상 느끼지 않거나. 그것들은 다 사라져 버렸다는 뜻이야. 안 그런가, 매니?"


글을 쓰고 싶은 욕망과 잘 써 지지 않는데서 비롯되는 절망을 느끼지 않고, 그저 책을 읽으면서 재미있구나, 음식은 맛있구나 하는 생각을 건조하게 하는 삶이 살아있는 것이냐, 아니냐. 아니다. 공포소설이지만, <바디스내처>는 진짜 '살아있다는 것'이 어떤 것인가를 생각하게 한다. 섹스가 오로지 종족 보존의 수단인가? 식사는 오로지 생명 연장의 수단인가? 그런 거 아니란 말이다. 잭 피니는 글을 쓰는 것에 비유했지만 사실 글 뿐이 아니다. 잘 생긴 사람을 보면서 그냥 잘생긴 사람이구나 하고 감탄하는 것으로는 부족하다. 사랑이 주는 절망과 희열을 모두 겪게 만드는 욕망 없이 대체 무슨 재미로 세상을 살아간단 말인가. 욕망이 없으면 고통도 없어지겠지만, 그래서는 사는 게 사는 게 아니다.

인간으로 산다는 것의 의미

바디 스내처 - 이색작가총서 1
잭 피니 지음, 강수백 옮김 / 너머 / 2004년 8월

잭 피니의 <바디스내처>를 다 읽었다. SF 공포소설이라고 할 수 있을 것 같은데, 사실 다른 SF 소설 류를 읽었을 때 처럼 과학적인 논리를 기반으로 한 이야기가 등장하는 것은 아니다. 그야말로 공상과학공포소설.


미국의 한 소도시의 의사 마일즈가 옛 여자친구 베키의 방문을 받으면서 이야기는 시작된다. 고등학교 때 연인 사이였지만 이제 두 사람은 나이도 들었고 둘 다 이혼 경력이 한번씩 있는 상태. 베키는 친구 윌마가 자기를 키워준 삼촌이 삼촌이 아니라고 생각한다는 이야기를 하며 도움을 청한다. 베키와 함께 윌마를 찾아 이야기를 들은 마일즈. 생긴 것도 말하는 것도, 심지어 옛 기억도 다 똑같은데 그 사람이 아니라니! 문제는 그런 증상(?)의 식구 때문에 고민하는 사람들이 점점 늘어난다는 사실이다.


그러던 마일즈는 친구 잭의 부름으로 그의 집에 찾아간다. 잭은 이상한 물체를 보여주는데, 시체인 동시에 시체가 아닌, 그러니까 한 번도 생명을 얻은 적이 없을 것 같이 생겼지만 인간과 똑같이 생긴 물체(?)가 바로 그것이다. 문제는 그 물체가 잭과 거의 흡사하게 생겼다는 것. 잭과 잭의 아내, 그리고 마일즈와 베키는 거대한 꼬투리에서 사람이 자라나 진짜 그 사람을 대체하게 된다는 사실을 알게 된다. 잭과 잭의 아내, 마일즈와 베키, 이 네 사람은 자신들을 닮은 물체가 성장하는 것을 발견하고는 기겁한다. 그들은 살아남기 위한 투쟁을 시작한다.


책 자체로 이미 베스트셀러였던 데다가 영화로도 몇 번이나 만들어진 이 작품은 1955년에 씌여졌다. 사랑하는 사람들, 가까운 사람들이 알 수 없는 존재로 변해간다는 설정, 생김새는 똑같지만 특유의 감정이 결여되어 있는 존재로 알맹이가 쏙 바뀐다는 설정은 무섭기 그지없다. 이른바 "내가 니 엄마로 보이니" 얘기인 것이다. 인격이 사라진 인격체들, 게다가 거대한 포자에서 사람들이 만들어진다는 설정, 그리고 진짜 사람과 그 물체가 바꿔치기당한다는 설정은 공포 그 자체. 잭과 베키를 중심으로 한 사람들이 이 상황과 맞부닥치는 며칠간의 이야기를 그린 이 책은 350여 페이지임에도 금방 읽힌다. (그리고 진짜 무섭다) 일인칭 주인공 시점은 확실히 공포소설에서 가장 두려움을 불러일으키기 좋은 장치인 것 같다.


진짜 재미있는 건,
1. 밀 밸리라는 소설 속 소도시는 실제로 잭 피니가 죽을 때 까지 살던 도시 이름이라는 것.
2. 주인공 마일즈의 친구 잭(잭 피니와 이름이 같은)의 직업이 소설가라는 것.
그러니까 이 이야기는 어쩌면 경험담인지도 모른다- 는 것이다. 헤헤.


마일즈는 그렇게 교체된 사람들이 겉으로 보기에는 똑같지만, 가짜에게는 감정이 존재하지 않는다는 사실을 발견한다. 가짜는 말한다. "그건 그리 나쁘지 않아. 야망이나 희망, 그런 것들이 뭐 그리 중요하단 말인가?" 그리고 덧붙인다. "그런 감정에 수반되는 긴장과 고민까지 자네는 갈망의 대상이라고 말할 셈인가? 그건 그리 나쁘지 않아, 마일즈. 진심으로 하는 얘기야. 그건 평화롭고, 조용해. 음식은 여전히 맛있고, 책을 읽어도 재미있고..."
"하지만 글을 쓸 경우에는 그렇지 않다는 거지." 나는 나직하게 말했다. "더 이상 힘겹게, 희망을 가지고 글을 쓰려고 악전고투하지는 않는다는 얘기군. 아니면 그런 감정들을 더 이상 느끼지 않거나. 그것들은 다 사라져 버렸다는 뜻이야. 안 그런가, 매니?"


글을 쓰고 싶은 욕망과 잘 써 지지 않는데서 비롯되는 절망을 느끼지 않고, 그저 책을 읽으면서 재미있구나, 음식은 맛있구나 하는 생각을 건조하게 하는 삶이 살아있는 것이냐, 아니냐. 아니다. 공포소설이지만, <바디스내처>는 진짜 '살아있다는 것'이 어떤 것인가를 생각하게 한다. 섹스가 오로지 종족 보존의 수단인가? 식사는 오로지 생명 연장의 수단인가? 그런 거 아니란 말이다. 잭 피니는 글을 쓰는 것에 비유했지만 사실 글 뿐이 아니다. 잘 생긴 사람을 보면서 그냥 잘생긴 사람이구나 하고 감탄하는 것으로는 부족하다. 사랑이 주는 절망과 희열을 모두 겪게 만드는 욕망 없이 대체 무슨 재미로 세상을 살아간단 말인가. 욕망이 없으면 고통도 없어지겠지만, 그래서는 사는 게 사는 게 아니다.

즐거운 요괴 만나기

부여현감 귀신체포기 1
김탁환 지음, 백범영 그림 / 이가서 / 2005년 1월

그 밤 내내 일기에 대해 생각했다. 일기란 무엇일까. 그 일기를 쓰는 나 자신을 포함햐서 누군가 다시 읽어 주기를 바라는 글이 아닐까. 내가 쓴 글로 나 자신을 위로하는 짓이 바로 일기다. 그만큼 은밀하면서도 타인을 의식하는 지독한 글쓰기.
-<부여현감 귀신 체포기> 김탁환 지음

처음에는 도통 집중이 되지 않았다. 예상과 달리 이 책이 현재에서 시작했기 때문이다. 부여 현감의 시대로, 조선시대로 거슬러 올라가야 진짜 이야기가 시작되는 셈이었고, 그 때까지는 영문을 모르는 책읽기를 계속해야 했다. 피를 빨려야 텅 빈 책에 빼곡한 글씨를 볼 수 있다니.

일단 백범영의 그림이 좋다. 그림책을 보는 듯 하지만 그림은 설명적인 동시에 모호하다. 빈 틈을 찾아 상상하게 만들기 때문에 그림이 좋다. 때로는 상상 속의 요괴를 너무 쉽게 그림에서 보여주어 맥이 빠지기도 하지만 대개의 경우, 그림은 글과 같이 간다. 특히 본문의 내용이 그림에서 '이어지는'(반복이나 부연이 아니라) 경우가 꽤 있어서 결국 그림까지 꼼꼼하게 읽게 만들더라.

줄거리는,
<부여현감 귀신 체포기>는 '지괴(志怪)소설'이라는 레테르를 달고 있다. 한마디로 귀신에 관한 소설이라는 뜻이다. 고전소설 <전우치전>의 주인공 전우치와 그의 친구인 부여현감, 그리고 신비한 여승 미미가 힘을 합쳐 온갖 귀신들을 물리친다는 이야기 모음이다.
- 한겨레 최재봉 문학전문기자(2005-01-15)

음양사를 읽으며 세이메이에 빠져들었던 것처럼, 부여현감 귀신 체포기를 읽으면서는 전우치에 빠져들었다. 요괴들을 물리칠 뿐 아니라 심지어 부리기까지 하는 세이메이의 요망한 매력에는 미치지 못하지만, 전우치는 가까운 친구이자 허랑방탕한 여인네들의 연인으로 제격인 등장인물이다. 사투리를 쓰는 부여 현감이 사실 주인공. (이렇게 생각하면 아무래도 음양사와 인물 구도가 비슷.) 부여 현감은 푸른 눈의 미미 스님을 좋아하는데, 그 사랑 역시 쉬울 턱이 없다. 그래도 마지막 ** 장면은- 쓸 만하다고 생각한다. (물론 솔직히 말해 대단히 아쉽지만.)

20대 후반 여성을 위한 순정만화

소소한 휴일 1
나가하라 마리코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2005년 2월

나는 이 날을 위해 살아왔다. 순정만화가 다시 즐거워질 날을 위해서 말이다. 착한 척 하는 예쁘다 만 여중생이 약간 삐딱하고 반항기있지만 무지하게 잘생긴 남학생을 좋아하고 그의 노예가 되고 그와 이런저런 것들을 하는 이야기에 지쳤다. 내 나이가 몇이냐!

<소소한 휴일>은 연애 휴일 2000일째가 다 되어가는 어느 잘 안 나가는 순정소설 작가 이야기다. 나이는 29살. 은행 일을 관두고 작가가 되기로 한 지 5년 째이지만 뭐- 당연히 되는 일은 없다. 원고를 부탁받았던 기획은 엎어지고, 엄마한테는 구박을 받는 나날, 옛 학교 동창이 나타난다.

저 동창은 '그'가 아니다. 실생활에서는 절대 이 인간이 똥인지 된장인지 구분이 안 가지만, 순정만화는 딱 보면 알 수 있다. 귀엽게 생긴 동창의 이야기가 1권의 1/3도 넘게 진행되지만- 얘, 이거 아닌데. 싶은 것이다. 결국 그녀가 좋아하는 사람은- 편집자다. 푸하하- (이 심정은 이해할 수 있다. 일단 편집자 야마모토 님은 무뚝뚝하고 전제적이시며 적절하고 날카로운 충고를 아끼지 않으시는 분이기 때문이다. 저런 편집자라면 나도 좋아하겠다.

30이 가까워오는 여자라거나, 연애가 잘 안풀리고(꼬이는 인간들도 남 줘버리는 연애루저 형이라면 더더욱), 원고 써서 먹고 사는(특히 소설) 여자들은 정말 감정 이입 장난 아니다. 야마모토 씨가 건실한 회사원의 전형 같은 양복 차림에 안경을 끼고 "이대로는 안되겠는데요"(편집자가 이 말을 하는 순간의 그 마조히즘적 쾌감!)라고 말하는 순간, "이 남자다!"하고 바로 꽂히는 것이다.

재미있는 대사들-----

"아내가 생각하는 것만큼 남편은 인기있지 않대"

그러고 보니 예전에 여성지도 챙겨 있고 남친도 있었을 땐... 팔이나 종아리의 털이란 털은 그냥 냅두지 않았었지... 나갈 땐 3시간 전에 일어나 매일 2시간 걸려서 화장하고 머리도 말고...
아뿔싸! 탱탱하고 귀여웠던 19~20살의 내가 그토록 노력해서 겨우 연애했는데, 29~30살을 앞둔 지금, 타성에 젖은 노력만으로 뭐가 잘 되겠냐구!!!

---------------

호노카의 머릿 속에서 일어나는 일을 그린 대목도 귀엽다. 야마모토 씨가 뭐 갖고 싶냐고 물으니 호노카가 팬티만 남기고 옷을 다 벗은 야마모토 씨가 머리에 리본을 매고 쪼그리고 앉은 모습을 상상하는 대목은 거의 폭소의 도가니이며, "다 야마모토씨 덕분이옵니다"라는 호노카의 말에 여성에 대한 면역력이 거의 제로수준인 야마모토 씨의 얼굴이 불타는 고구마같이 달아오르는 것은 귀여워 죽을 지경이다. (게다가 그는 형제들과도 매우 단란하다)

순정만화, 이래서 보는 거라니까.