이 책으로 우리는 충분히 행복한걸까?

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

  단숨에 읽었다. 충분히 재미있고 흡인력도 상당하다. 하지만 내가 과연 책을 읽은 걸까. 만화책을 읽은 걸까. 정말 한 편의 만화같다. 재미 측면에서 이야기하는 것이 아니라 이야기 전개방식이나 소재 등을 봐도 이 소설은 영락없는 일본만화다. 아무리 일본에서는 영화나 드라마, 소설, 만화가 연계되어 상호 영향을 주고받는다지만 내가 볼때는 모든 문화예술의 장르가 '만화'로 단순화되는 것 같다.

  이 책에서 보이는 독특한 이야기 전개방식, 소재, 이런 사람이 실재로 존재할까 의심스러운 개성넘치는 주인공들. 이 요소들만 봐도 너무나도 '만화적'이다. 이런 특징은 비단 이 소설 뿐만이 아니라 요새 우리나라에서 유행하는 일본문학의 공통분모인 것 같다. 이 만화같은 일본소설들이 우리는 이름조차 알지 못하는 상을 탔다는 훈장을 달고 우리 안에 너무 깊숙히 들어온 것은 아닌지. 그 우스꽝스러운 훈장은 우리가 잘 알지 못하기에 마치 검증된 작품인 양 우리를 오인하게 만들고, 재미와 유쾌함, 오락성을 추구하는 우리의 세태와 맞물려 우리 문화계를 점점 잠식해가고 있는 것은 아닐까하는 걱정을 하게됐다. 너무 지나친 생각일수도, 너무 성급한 일반화일지도 모른다. 하지만 나는 이 소설, 더 나아가 일본소설의 유쾌함도 필요하지만 그것이 '문학의 퇴행'일수도 있다는 것을 경계하고 싶다.

  외래어의 남용도 이 소설의 특징이다. 우리나 일본이나 영어를 섞어쓰면 세련되고 유식해보인다는 착각이 내재되어 있는 것 같다. 하지만 이 책에서 발견되는 것은 외래어가 덕지덕지 뭍어있는 지저분한 모습이다. '옷가슴부분에 이니셜을 수놓거나 와펜을 달아 쌍둥이 형제의 아이덴티티가 파괴되지 않도록(123쪽)'은 얼마나 우스꽝스러운 표현인지. 이건 빙산의 일각이고 외래어가 어색하게 섞인 비슷한 표현이 수도 없이 나온다. 지은이는 이 국적불명의 언어로 무엇을 말하고 싶었던 걸까.

  우리는 단지 '즐겁게 살'기 위해, 기분전환과 오락을 위해 이런 책을 원할 수 있다. 나도 마찬가지다. 애초에 문학은 우리에게 즐거움을 주기 위한 것이다. '그럼 그것으로 우리는 충분히 행복'한걸까? 난 아니라고 본다. 우리의 인생이 늘상 광대의 쇼만으로 채워질 수는 없기 때문이다.  

  우리 도서시장의 문제가 이 책에서 비롯된 것은 아니지만 이 책을 읽으면서 자꾸 이런 문제의식이 솟았다. 작가의 입장에서는 억울할 수도 있겠다. 책을 단숨에 읽으면서 유쾌함에 젖었지만 책장을 다 덮고 나서는 앞서 옮긴 생각들이 두서 없이 꼬리에 꼬리를 물어 조용히 있을수가 없었다. 결과적으로 내 서평도 횡설수설의 글이 되고 말았으니 부끄럽다.

1%만 바꾸면 내 인생도 달라질까?

1%만 바꿔도 인생이 달라진다
이민규 지음 / 더난출판사 / 2003년 10월

  1%만 바꿔도 인생이 달라진다고? 너무 도발적인 제목이다. '1%'만 바꾸면 내 인생도 바뀔 수 있을까? 우리가 사소하게 생각하는 생활습관이 우리 인생의 성공을 좌우한다는 지은이의 지론이 담긴 멋진 제목이겠지만, 나는 왠지 거슬렸다. 반항아적인 기질의 표출일까? 지극히 옳은 말만 담겨있는 부모님의 잔소리도 귀에 거슬리는 것이 사람이고, 하지말라는 것도 왠지 하고 싶은 것이 사람의 심리인지라 '이거 해라. 하면 성공하고 안하면 실패한다'는 식의 우리네 인생을 초탈해서 마치 신이나 된듯이 이래라 저래라 하는 꼴이 거슬렸던 것이다. 아무래도 나는 성공하기 틀린 모양이다. 이렇게도 사고가 삐딱하니.

  모두 그동안 들어왔던 이야기다. 그리고 옳다고 생각해왔던 것들이다. 성공과 실패를 떠나서 내 인생에서 '내'가 살아있게 하기 위해서 내 가치를 더욱 높이기 위해서 내 사람에 적용하고 싶은 명제들도 많있다. 내 자신을 사랑하고 긍정적이고 적극적으로 사고하며 열정을 가지고 정진하는 삶. 이 책에서 강조하고 있기도 하지만 내 스스로 내 인생을 그쪽으로 운전해가고 싶다.

  다시 자기계발서에 대해 생각해본다. 우리는 이름만 다를 뿐 실상은 똑같은 이야기인 책들을 왜 읽고 또 읽는가. 어쩌면 이것은 마약이나 약물 중독일수도 있다. 주기적으로 몰핀을 투입하여 잠시나마 인생의 출력을 끌어올리는것? 그런 목적으로라도 내 인생을 돌아보고 새롭게 결심하는 장을 만들 수 있다면 좋은건가.

  하지만 지나치게 성공, 특히 돈과 관련한 성공에 집착하는 것은 참 볼썽사납다. 우리가 살아가는데 돈은 필수적으로 필요하긴 하지만, 그것을 떠나 그 자체로도 가치가 있어야할 우리 자신을 그저 '리모델링'의 대상으로 보는 것은 너무한 것 같다. 우리가 추구해야 할 성공은 벌어들이는 액수와 집의 평수로 판가름나느 것이 아니다. 나는 그렇게 생각한다. 내가 강렬히 원하는 것. 그것을 얼마나 이루어 내는가. 내가 이렇게 살아가겠노라 결심했던 것에서 얼마나 부끄럽지 않게 살았는가. 그것이 내 인생의 성공을 판가름짓는 기준이리라.

  의미있었지만 아쉬운 책이었다.

인생 그 자체가 축구장에 지나지 않는다!

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

  참 파격적인 소재다. 누가 이런 상상을 쉽게 할 수 있을까? '사랑하기 때문에 결혼한다'는 일상적인 진리에 대한 도전이고, 이혼이 결혼보다 더 일상이 되어버린 세태에 대한 풍자다. '결혼'이라는 오래된 제도에 대해 옳다 그르다 이러쿵저러쿵 이야기를 한다해도 결론은 나지 않을 것이고 머리만 아플 뿐이다. 어찌보면 뻔하다고도 할 수 있는 소재를 가지고 어쩌면 이렇게 맛깔스럽게 이야기를 완성할 수 있었을까. 그 글솜씨에 정말 놀랄 수밖에 없었다. 끝까지 책을 놓을 수없게 만드는 흡인력과 재미에 정말 단숨에 읽어버리고 말았다.

  축구와 인생을 잘 버무린 것도 참 흥미로웠다. '인생 그 자체가 축구장에 지나지 않는다'는 서두의 명제를 이토록 잘 보여줄 수 있을까. 아무리 어려운 과학공식도 일상 속의 자연현상을 예를 들어 설명하면 그나마 쉬운 법이다. 책 중간에 '소통 부재에 대해 말한답시고 소통 곤란한 영화를 만들어서 갑갑하게 하는 건 무슨 고약한 심보란 말인가'라는 대목이 나오는데 이 책의 정신을 잘 설명해주는 말같다. 쉽게, 친근하게, 재밌게 말하면서도 결코 가볍지 않은 이야기 실력을 갖춘다는건 어려운 일일텐데, 이 책을 읽다보면 그것이 현실이 된 것처럼 느껴진다.

  결혼과 사랑. 참 어렵다. 모두들 사랑하고 사랑받고 싶어하며, 사랑하면 같이 살고 싶어지는 건 인지상정인데, 아이러니하게도 결혼이라는 것은 왜 이렇게 논쟁적일까. 아마도 그 유효기간 때문이리라. 하지만 요즘 우리들은 너무 쉽게 질리고 포기하는 건 아닐까. 불확실과 모호성 그리고 상대성의 시대라지만 모든 제도와 관습을 거부한 이후에 우리에게 남는 것은 무엇일까.

  사랑하면 결혼한다. 결혼은 낭만적 사랑의 결과물이지만, 낭만적 사랑이 끝난 후에는 합류적 사랑으로 살면 되지 않을까. 서로 다를 수록 이해하고 거기서 사랑이 다시 시작된다면, 폴리아모리고 뭐고 복잡하고 골치아픈 새로운 것들보다는 그동안의 관습을 긍정적으로 이용하면서 사는게 낫지 않을지. 아무래도 우리는 '교각살우'를 무시로 범하는 시대에 살고 있는것 같다.

모모의 슬프지만 행복한 이야기

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

  주인공 모모가 쓰고 싶어했던 이야기는 '불쌍한 사람들'에 대한 이야기다. 그것은 자신의 이야기이기도 하다. 이 책에 나오는 사람들은 하나같이 비주류이다. 사회의 아웃사이더들이다. 사람들은 누구도 그들의 이야기에 대해 관심을 가지지 않는다. 간혹, 그들에 대해 동정이라는 이름으로 관심을 보일 때조차 오히려 '불쌍한 사람들'의 삶을 파괴하거나 해체하는 쪽으로 이끌어간다.

  열 네살이라는 나이보다 더 나이들어버린, 몰라도 되는 것들에 대해서 너무도 일찍 알아버린 주인공 모모. 그가 되고 싶어하는 것은 사람들의 관심을 끌 수 있고 다른 사람들을 겁먹게도 할 수 있는 존재이다. 말과 글이 제일 강하므로 '빅토르 위고'같은 소설가가 되고 싶기도 하고, 제도권 안에서 가장 강한 경찰이 되고 싶기도 하고, 제도권 밖에서 가장 강한 테러리스트가 되고 싶기도 하다. 누구보다 가장 착하게 살고 싶은 모모이지만, 그가 경찰이 될지 테러리스트가 될지는 그 자신조차도 알 수 없다. 이 예민한 친구는 소설가가 될 자격이 충분하지만 과연 뜻대로 될 수 있을지 알 수 없다. '생은 누구에게나 주어지는 것이 아니기' 때문이다. 

  모모 주위의 그가 사랑하는 사람들은 모두 늙고 병들었으며 죽어가고, 실제로 죽기도 한다. 특히 모모는 그를 어렸을 때부터 길러준 로자 아줌마의 죽음만은 참을 수 없다. 그녀는 그가 사랑하는, 그리고 그를 진심으로 사랑해주는 거의 유일한 사람이다. 모모는 그녀의 죽음을 끝까지 지키며, 함께 한다.

  이 책을 읽으며 나는 세상의 어두운 측면에서, 누구보다 사람답게 살면서도 물질적으로 사람답게 살지 못하고 있는 이들에 대해 생각했다. 우리가 그들에게 보여주는 지엽적인 관심조차도 결국 그들의 사람답게 사는 측면을 해체하려 들었던 것은 아닌지.

  사람이 사는 곳의 환경은 그 사람의 삶에 큰 영향을 준다고 한다. 그래서 맹모는 맹자를 위해 세번이나 이사했다. 하지만 모모는 파리의 뒷골목에서 창녀와 사회의 아웃사이더들과 섞여 살면서도 그의 말마따나 '엉덩이로 빌어 먹고 살' 생각도, 마약으로 쉽게 행복을 얻으려고 하지도 않는다. 그를 붙잡은 것은 결국 사랑이었다. 로자 아줌마의 사랑과 그녀와의 교감이 그를 붙든 것이다.

  결국 사람을 살게 하는 것은 사랑하고 사랑 받고 있다는 느낌이다. 모모의 생각처럼 '생은 미화할 것도, 상대할 것도 없는 것이다.' 중요한 건 생(生) 자체가 아니라 사랑이기 때문이다. 생은 우리를 살게도 하고 죽게도 한다. 생은 우리를 기쁨으로 이끌기도 하고 절망의 끝으로 내몰기도 한다. 생은 결국 우리가 끝까지 싸우고 화해해야 할, 항상 거기에 있는 그 무엇이다. 중요한 것은 사랑이다.

  무척 재미있게 읽었다. 오랜만에 좋은 책을 읽은 것같다. 로맹 가리의 삶에도 참 관심이 간다. 누구나 다시 살고 싶은, 새롭게 살고 싶은 꿈을 꾸지 않을까? 모모도 영화를 거꾸로 되돌리는 기능에 가장 큰 관심을 보이지 않았던가. 로맹가리도 그 본능을 감출 수 없었던 것 같다.

마음의 상처에 빨간약 바르기

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

  친구의 선물로 이 책을 읽게 됐다. 친구의 선물이라는 사실때문에, 친구의 얼굴과 책장 한 장 한 장이 연결되어 왠지 이 책에 대해 좋은 말만 해야 될 것 같았다. 그래서 책을 읽는 내내, 그리고 이 글을 쓰는 순간까지 계속 손에 힘이 들어가는 건지도 모르겠다.

  세상에서 가장 슬픈 건 무엇일까? 죽음? 나의 죽음? 하지만 그것은 그 자체로 끝이기에 슬퍼하고 말고 할 겨를이 없다. 그렇다면 가장 슬픈 건 사랑하는 사람들의 죽음이 아닐까? 가족 또는 친구, 애인의 죽음. 그것만큼 슬프고 끔찍한 일이 또 있을까? 이 책에는 세 편의 단편이 수록되어 있지만 세 편 모두 하나의 이야기처럼 관통하는 특징이 있다. 그것은 주인공들이 모두 앞서 말한 비극과 만난다는 것.

  사랑하는 이들의 죽음으로 얻은 상처는 단순한 찰과상처럼 쓰라리고 따끔한 잠시간의 고통만을 주는 것이 아니다. 얼핏 정상적인 삶처럼 보이지만 이따끔 드러나는 비정상적인 회한과 무기력증.  중요한 부속품이 망가져버린 기계처럼 뭔가 부자연스러워 보이는 의욕없는 삶을 덤으로 가져다준다. 그렇다면 그 깊은 상처를 치유하는 것은 무엇일까. 어떻게 해야 그 상처를 치유할 수 있을까. 그 물음에 대한 대답이 바로 이 소설이다.

  결론적으로 말해 그 치유는 사랑으로 이뤄진다. 아니, 우정이라 해야할까? 그 감정에 어떤 이름을 붙여도 좋다. 인간이 인간과 만들 수 있는, 인간이 인간에 대해 느낄 수 있는 가장 행복하고 평화로운 감정. 그 감정으로 인해 상처는 치유될 수 있다고 저자는 말한다.

  이 소설은 매우 잔잔하다. 때론 지루할 수도 있다. 하지만 죽음에 대해, 그 상처에 대해 이야기하면서 마냥 경쾌할 수는 없지 않은가. 잔잔함이 오히려 이 소설의 미덕이며 특징이다. 또한, 이 소설에 등장하는 특이한 인물들. 「키친」의 '에리코'라든지, 「달빛 그림자」의 '히라기'라던지. 그 인물들은 주위에서 쉽게 접하기 힘들다. 이들은 소설의 잔잔함에 파문을 일으키며 자연스럽게 조화를 이루는 또하나의 미덕이다. 다만, 아쉬운 점은 번역과정에서 정체불명의 것이 되어버린 의태어나 단어들, 종종 보이는 어색한 대화들이다. 그 점때문에 읽는 데 약간 불편했다.

  아, 결국 사랑이다. 너무 식상한 결론이다. 하지만 인생에서 이보다 중요한게 또 어디있을까. 사랑하자. 사랑해야 한다.