우리 식탁에서 찾아낸 옹골찬 문화사, 그리고 아쉬움

한국인은 왜 이렇게 먹을까? - 식사 방식으로 본 한국 음식문화사
주영하 지음 / 휴머니스트 / 2018년 1월

보통은 먹느라 바쁘지만, 가끔 ‘우리나라는 왜 일본이나 중국과 다르게 수저를 모두 이용할까?’ 라든지 ‘공깃밥은 왜 다 스텐 그릇에 담겨 나올까?’와 같은 것들이 궁금할 때가 있다. 지은이가 책에서 답하고자 한 질문들은 사실 누구나 한 번쯤은 궁금했을 법한 주제다 그렇기 때문에 독자들의 호기심을 이끌기에 충분하다. 또한, 지은이는 책의 완성도를 높이기 위해 참고할 만한 자료들을 충분히 확보했다. 공을 많이 들인 책이라는 것이 분명하게 느껴지지만, 읽는 중에는 생각보다 재미가 덜했고, 읽고 나서는 허전함을 느꼈다.

왜 그럴까. 일단 이야기가 ‘먹는 도구와 방식’에 치중하다 보니 정작 중요한 ‘음식과 조리법’에 대한 이야기가 생략되어 밥만 있고 반찬이 빠진 느낌이 든다. 나아가 지은이가 어렵게 도달한 결론이 생각보다 새롭지 않고, 명확하지도 않다고 느껴지기 때문이다. 예컨대 지은이의 말대로 양반다리로 앉아 소반을 앞에 두고 식사하는 습관은 중국 성현들의 말과 행동을 금과옥조로 생각했던 성리학자들의 소신 때문일까? 아니면 온돌이라는 난방 시스템 때문에 굳이 의자가 필요하지 않았던 걸까. 아니면 실질은 온돌 때문이지만, 형식상 성현들도 의자를 사용하지 않았다고 포장한 걸까. 여전히 명료하게 정리되지는 않는다. 그럼에도 불구하고 모두가 당연하다고 생각하고 넘어가는 문제들에 의문을 가지는 자세는 중요하다고 본다. 이 책은 바로 거기서 출발했다. ‘앉아서 밥을 먹는다.’는 사실에 의문을 가지지 않으면, 그리스나 로마에서는 ‘트리클리니움’에 엎드려서 식사했다는 사실을 발견할 수는 없었을 것이다. 요즈음 식후에 커피를 마시는 문화를 오래 전부터 숭늉을 마셨던 습관에서 찾는 것도 재미있다.

당시 조선인들은 청나라에 가서 신문물을 접하고 직접 조선 땅에 들여오기도 했는데, 왜 청나라의 의자는 수용하지 않았을까? 앞에서 소개한 이황의 글에서 그 답을 찾을 수 있다. 이황은 의자에 앉는 자세를 ‘의좌(椅座)’라고 하면서, 이 습관이 ‘중고(中古)’에 겨우 나타난 것이라고 했다. ‘중고’는 오래지 않은 옛날을 가리키는 말이다. 그러면서 그 이전에는 모두 땅에 자리를 펴고 앉아서 예(禮)를 행했다고 적었다. 그가 말한 ‘중고’라는 말 속에는 공자나 맹자, 심지어 주자도 의자에 앉지 않고 ‘위좌’나 ‘반좌’를 했을 것이라는 강한 추측의 뜻이 담겨 있다. 성현의 말과 행동을 금과옥조(金科玉條)로 여겼던 조선시대 성리학자의 입장에서 보면 ‘의좌’는 결코 예에 어울리는 자세가 아니었다. 공자도 맹자도 ‘의좌’의 앉음새를 취하지 않았다. 그래서 조선시대 성리학자들은 의자에 앉아서 식사하는 자세를 받아들이지 않았던 것이다. _ 63쪽

  끝으로, 지은이의 말대로 식당에서 흔히 쓰는 스테인리스 스틸과 멜라민 수지로 만든 그릇들은 개선할 필요가 있다. 오래되었다고 해서 모두 다 지켜가야 할 전통은 아닐뿐더러, 그 기원조차도 산업화 시대에 편리와 효율 때문에 만들어진 것이라면 더욱더 바꾸는 것이 맞다. 음식은 맛으로도 먹지만, 눈으로도 먹는다. 식당마다 특색 있는 식기가 더 많아졌으면 좋겠다. 식당에서는 무신경하게 스텐과 플라스틱을 쓰고 있지만, 이미 젊은 층들은 일본풍의 아기자기한 식기들을 사서 식탁을 꾸미고 있다. 이참에 식문화뿐만 아니라 사회 각 분야에서 경제성과 효율성의 덫을 넘어섰으면 하는 바람이다.

21세기 초입의 오늘날, 한식음식점의 식탁 위에는 산업화 이후에 개발된 스테인리스 스틸·멜라민 수지·크리스탈(Crystal)같은 식기와 목기·자기·옹기·놋그릇 같은 산업화 이전부터 사용되어온 식기가 마구 뒤섞여 있다. 과연 이러한 여러 종류의 식기가 음식의 형태와 식사 방식에 알맞게 사용되고 있는지는 의문이다. 특히나 스텐 밥공기, 스텐 수저, 그리고 멜라민 수지 식기로 구성된 한국음식점의 식기와 식사도구는 미학적 측면에서 개선되어야 할 여지가 있다. _ 203쪽

오늘부터 내 삶에 플러스가 되었으면 하는 ‘청춘의 문장들’

청춘의 문장들+ - <청춘의 문장들> 10년, 그 시간을 쓰고 말하다 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음, 금정연 대담 / 마음산책 / 2014년 5월

  처음에는 『청춘의 문장들』로 생각하고 읽었다. 절반 정도 읽었을 때도 그런 줄만 알았다. 하지만 알고 보니 『청춘의 문장들』 발간 10주년을 맞이하여 새로 쓴 후속작이었다. 하지만 원작이든 후속작이든 따질 이유가 없이 너무 좋았다. 책머리에 인용한 루미의 「여인숙」이라는 시부터 시작해서 진솔하면서도 유쾌하고, 또 여운이 남는 글들로 가득하다. 덕분에 이 책을 다 읽자마자 서점으로 달려가 『청춘의 문장들』도 사버렸다. 정말 커피 2~3잔 가격에 이런 책들을 읽을 수 있고, 느끼며 생각할 수 있다는 건 너무 행복한 일이다.

  책에 담긴 글들은 하나 같이 아련하면서도 진솔하고, 재미있으면서도 감동적이다. 아버지가 주문해놓으셨지만 아버지가 돌아가신 후에야 도착한 책. 그 책 속에서 작가의 지금 처지와 딱 맞는 문장을 발견하고 눈물을 흘렸다는 일화에 나도 가슴이 뭉클했다. 어린 시절 추억에서부터 시작하여 매사에 일희일비하지 않고, 차분히 지켜봐야 한다는 인생의 진리를 발견하는 과정도 참 좋았다. 각 장의 말미에 붙어있는 금정연 씨와의 대담도 맘에 든다. 작가의 인생관을 다시 한 번 확인하면서 어떻게 살아가야할지 고민해볼 수 있었다.

지금 당장 내게는 한 권의 책이면 충분하니까요. 제게는 미래라는 것도 그런 의미예요. 당장 바로 앞의 시간이 미래인 거죠. 지금부터 30년까지, 이런 식으로 집합적으로 생각하지 않아요. 집합적인 미래를 대비하자면, 지금 내게는 어머어마한 돈이 필요해요. 그러자면 얼마나 벌어야만 하는지 계산이 나와요. 그래서 당장 읽을 수 있는 한 권의 책을 읽지 않고 일단 돈을 버는 거죠. 하지만 저는 그런 집합적인 미래는 없다고 생각해요. 당장 눈앞의 순간, 지금뿐이에요. (p. 152)

작가로서는 소설 쓰기가 나를 치유해주는지 어떤지는 잘 모르겠어요. 소설을 쓰는 일은 치유보다는 나를 넘어서는 일에 가까우니까요. 대신에 노트에다가 뭔가를 쓰는 일은 도움이 됩니다. 왜 그런지는 알 수 없지만, 노트에다 손으로 뭔가를 쓰면, 그것도 오랜 시간에 걸쳐서 쓰게 되면 마음이 정리되는 듯한 느낌이 들어요. 날마다 일정 분량의 글을 쓰는 일은, 신경안정제를 먹는 일보다 더 좋아요. 그게 무슨 내용의 글이든. 그때는 손으로 쓰시길. (p. 180)

  작가의 말처럼 어차피 삶이란 급격하게 좋아지거나 달라질 수 없다. 그리고 나이가 들수록 자연히 더 좋은 사람이 된다는 법도 없다. 노력하지 않으면 인간은 퇴보한다. 그렇다고 해서 ‘마시멜로우’는 나중으로 미뤄둔 채, 미래의 무게를 온 몸으로 느껴가며 버티는 인생도 슬프다. 행동이 습관을 만들고, 습관이 변화를 만든다는 단순한 진리를 바탕으로 ‘지금, 여기’에 충실하다보면 조금씩 더 나은 사람이 되어 가지 않을까. 작가의 말처럼 오늘 읽을 책을 내일로 미루지 말고, 때때로 손으로 끄적거리면서 조금 더 즐겁게 살았으면 한다. 그러다보면 언젠가 나만의 ‘청춘의 문장들’을 만들 수도 있겠지.

[100자평] 이슬람 전사의 탄생

이슬람 전사의 탄생 - 분쟁으로 보는 중동 현대사
정의길 지음 / 한겨레출판 / 2015년 1월

이 책은 이슬람주의의 연원부터 시작해서 최근 분쟁의 양상까지 상세한 자료를 바탕으로 쉽게 기술했다. 유익하다. 굳이 아쉬운 점을 꼽는다면, 수니파와 시아파의 분열의 시작과 IS의 최근 동향까지 담았다면 더 완벽했을 것이다.

글쎄, 나는 정말 모르겠다. 이 책은

실패를 모르는 멋진 문장들 - 원고지를 앞에 둔 당신에게
금정연 지음 / 어크로스 / 2017년 6월

  읽지 않은 책에 대한 서평을 읽는다는 것이 얼마나 괴로운 일인지 알았더라면 이 책을 읽지 않았을 것이다. 물론 서평책인 줄은 알고 있었지만, 이 정도로 힘들 줄은 몰랐다. 물론 ≪실패를 모르는 멋진 문장들≫이라는 멋진 제목 때문에 마음이 흔들린 탓도 있었다. 나의 개인적인 느낌에만 온전히 충실하자면, 정말 읽는 내내 괴로웠다. 글 중간 중간에 끝도 없는 괄호, 그 안에 담긴 딴지들은 몇 번이고 내 정신을 분열시켰다. 진지한 듯 하면서도 장난스러웠고, 구사하는 농담은 끝까지 코드가 맞지 않았다. 요즘 잘 나가는 작가들의 문체가 이렇고 내가 시대에 뒤처지는 것인지도 모르겠다. 하지만 왠지 문체반정을 했던 정조의 심정을 이해할 수 있을 것만 같았다.

  이 책을 소개한 한 도서관의 책자에는 ‘저자가 뽑은 34개의 문장을 통해 글을 쓰는 법과 문장을 보는 안목을 기를 수 있다’고 썼다. 기대가 커서 실망이 컸던 것일 수도 있겠다. 아니면, 이 책에서 저자가 말한 대로 ‘있는지 없는지조차 더는 알 수 없는 내면의 가능성을 끌어내줄 스승을, 길을 밝혀줄 그를, 한마디로 구원자를 기다리기에는’ 내가 ‘너무 나이를 먹’은 탓도 있을 것이다. 어찌되었건 이 책과는 이렇게 일별하고, 나는 가던 길을 계속 걷기로 했다. 이 책이 좋은 책인지는, 정말 모르겠다.

나도 무지개떡 건물에서 살고 싶다

무지개떡 건축 - 회색 도시의 미래
황두진 지음 / 메디치미디어 / 2015년 12월

  어렸을 때부터 20년 넘게 살던 동네는 한창 재개발 중이다. 학교로 이어지는 조그만 골목길들은 사라지고 아파트가 들어섰다. 예전에는 자유롭게 다녔던 길인데 지금은 울타리를 넘어서 아파트 동 사이사이로 걸어가야 한다. 골목길도 잃었고, 추억도 지워졌다. 비단 내가 살고 있는 동네뿐만 아니라 우리나라 여기저기서 벌어지고 있는 일이다. 생활의 편의를 떠나서 과연 이런 도시가 아름다운가에 대한 의문이 있었다. 한편 지금은 출퇴근이 문제다. 서울 직장으로 오고 가는데 왕복 4시간이 걸린다. 매일 가족들보다 일찍 일어나야 하고, 저녁이 있는 삶을 누릴 수 없다는 것이 아쉽다. 이 책은 이런 고민들을 공유하고 있다. 그래서 더 관심 깊게 읽었다.

한 사회가 그 구성원들의 삶의 질을 가장 확실하게 높여줄 수 있는 방법은 바로 출퇴근에 걸리는 시간을 줄여주는 것이다. 아무리 문화시설을 짓고 공원을 조성한다고 해도 사람들이 길에서 보내는 시간이 너무 길면 소용이 별로 없다. 문제는 지금 서울을 비롯한 우리 도시들의 기본적인 구조와 건물의 유형으로는 도저히 그런 삶을 살고 싶어도 살 수가 없다는 것이다. 너무나 많은 사람이 집에 들어오면 잠만 자고 다시 서둘러 나가야 하는 삶을 살고 있다. 한국 남자들의 돌연사 비율이 높은 이유도 알고 보면 생명의 가장 기본적 요소인 잠이 부족하기 때문일 것이다. 유난히 연장근무도 많고 술자리 등 사교활동이 많은 나라이기는 하지만, 그런 것들은 사회적으로나 문화적으로 해결할 수 있는 가능성이라도 있다. 그러나 이 출퇴근에 걸리는 시간만큼은, 또 그것으로 인해 빼앗기는 부족한 잠은, 도저히 개인이 어찌할 수 없다. _ 51쪽

  저자가 말하는 무지개떡 건축이란 복합적인 기능이 한 건물에 수직적으로 밀집해있는 건물을 말한다. 저자는 5층 건물 100평 정도의 규모를 이상적으로 본다. 예컨대 1층에 상업시설, 2~3층에 업무시설, 4~5층에 주거시설이 결합한 건물이다. 출퇴근 시간을 획기적으로 줄여 교통체증과 자원낭비를 줄이고 삶의 효율을 획기적으로 늘일 수 있는 건물형태다. 물론, 땅이 있어야 하고 복잡한 규제를 뚫어야겠지만 책을 읽다보면 나중에 저런 건물 하나 지어서 살고 싶다는 욕망이 샘솟는다. 더불어, 다공성(多孔性)을 중요한 특징으로 이야기하는데 이 부분은 건축학도가 아니어서 정확히 어떤 효과가 있는지는 모르겠지만, 사진으로 보면 멋있기도 하고 보안, 통풍에 유리할 것 같다. 

  이 책에는 재미있는 정보도 많다. 가장 흥미로운 주장은 도시생활이 전원생활보다 친환경적이라는 것이다. 일반적인 통념에 반하는 것인데, ‘에드워드 글레이저’라는 경제학자가 자신의 책에서 주장한 사실이다. 저자의 설명을 듣다보면 고개가 끄덕여진다. 또한, 고층빌딩이 즐비한 서울의 평균층수가 2.5층밖에 안 된다는 것도 재미있다. 도시의 영역이 무한대로 수평적 확장을 거듭할 수 없다는 것은 분명한 사실이다. 더욱이 우리나라 같이 국토가 좁은 나라에서는 더욱 그렇다. 그렇다면, ‘무지개떡 건축’처럼 건물을 기능적, 구조적으로 밀도를 높인다면 해결책의 하나가 될 수 있지 않을까. 저자가 설계한 ‘캐슬 오브 스카이워커스’나 ‘과천 무지개떡 건물’의 사진을 보니 더욱 더 그런 생각이 든다. 

도시는 다층일 수 있지만 자연은 정의상 단층이다! 이렇게 자연은 오직 한 층밖에는 있을 수 없으니 그 자연을 보호하려면 결국 도시가 변할 수밖에 없다. 그러기 위해서 우리는 도시를 더는 수평적으로 확대하지 않으면서 그 안에서 필요한 건물을 짓고 인구를 수용하는 방법을 찾아야 한다. 이 책에서 말하는 것처럼 하드웨어의 평균적 밀도를 조금 더 높이고 그것에 담기는 기능들을 좀 더 다양하게 한다면 장기적으로 도시는 지금보다 훨씬 더 작고 조밀해질 것이다. 사람들의 이동거리는 짧아지며, 에너지 소비는 줄고 삶을 즐길 수 있는 시간은 늘어날 것이다. 그리고 이렇게 도시가 고밀화될수록 도시의 평면적 규모는 작아지며 결국 역설적으로 그만큼을 자연으로 되돌릴 수 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 여전히 도시 내에서 토지밀착형의 저밀도 삶을 고집하려는 사람들은 적어도 ‘누군가가 누리는 저밀도의 여유는 또 다른 누군가의 장거리 출퇴근’임을 명심할 필요가 있다. _ 251~252쪽

  아쉬운 점은 사진자료가 생각보다 부족하다는 것이고, 또 다른 하나는 이 책이 누구를 대상으로 한 것인가가 불분명하다는 것이다. 분명 동종업계인을 대상으로 한 것은 아닐 테고, 건축에 대해 잘 모르지만 도시환경에 관심이 있는 일반인을 대상으로 했을 텐데 용어나 개념 설명이 다소 부족하다. 어려운 내용은 크게 없었지만 아무래도 낯선 개념들로 인해 정확히 이해하지 못한 것 같다는 느낌이 드는 부분이 있었다. 각주를 통해서라도 간단히 설명을 덧붙여주었으면 더 좋은 책이 되었을 것 같다.