잘 만들어진 한 편의 할리우드 스릴러

다 빈치 코드 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김, 이창식 번역 감수 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 7월

이런 말을 들었다. '다 빈치 코드를 안 읽은 사람은 있어도 다 빈치 코드를 모르는 사람이 있는가?' 정말이지 그렇다. 한 때 우리나라 뿐만 아니라 전 세계적으로 다 빈치 코드 열풍이 무섭게 불었다. 얼마 전만 해도 지하철에 앉으면 남녀노소 불문하고 '빨간통 파우더'도 아니고 다들 빨간색 책표지를 부여잡고서 열독하는 풍경을 쉽게 볼 수 있었다.

사실 이 책에서 다룬 소재는 누구나 흥미로워하고 궁금해하는 세계이다. 그리고 필자가 말끔하고 논리정연하게 포장한 예수와 마리아 막달레나에 관련된 이야기는 많은 이들에게 충격을 줄만도 했다. 때문에 로마 교황청에서도 '다 빈치 코드는 읽지도 사지도 말라'고 했다는 믿거나말거나한 이야기도 들었다. 그리고 성배를 찾아 나서는 소피와 랭던의 여정은 어렸을 때 숨죽여 봤던 '인디아나 존스'의 모험들과 비슷한지. 충격적이고 흥미로운 소재와 할리우드식 모험을 섞은 이 문제의 결과물은 화제를 일으키기에 충분했다고 본다.

천주교를 믿는 신앙인으로서 이 소설의 모든 것을 긍정할 수는 없지만 마냥 부정할 수도 없다고 생각한다. 예수의 진짜 생애에 대해 알 수 있는 증거들이 풍부하지 않기 때문이다. 그렇기 때문에 예수의 명명백백한 삶을 주장하는 이가 있다면 그는 진실로 사기꾼이 될 수밖에 없다. 어느 저명한 역사가라도 오래된 역사에 대해 그것이 지난 과거의 모상이라고 맹세할 수는 없다. 성서 또한 아무리 성령의 힘으로 씌어졌다해도 결국 인간이 쓴 이상 엄격히 말해서 완벽할 수는 없는 일일 것이다. 작가는 그 무한한 가능성을 가진 소재를 찾아서 한 편의 그럴 듯한 소설로 완성시킨 것이다.

이 책에서 구성한 예수와 마리아 막달레나의 관계에 대한 이야기로 신앙의 이름으로 갑론을박이 있겠지만 무식하면 용감하다고 나는 감히 이렇게 생각한다. 예수가 결혼을 했다해서 그 분의 가르침이 바뀔까? 신성함은 겉에서 나오는 게 아니라 속에서 나온다. 어찌되었든 작가의 해박해보이는 지식으로 궁금증과 호기심을 불러일으켰고, 논쟁의 중심에 선 책을 읽고 나름의 생각도 해보았다. 하지만, 이 책을 읽을 때부터 '참 할리우드 스릴러물같다'는 생각이 들어 작가의 이름에 비해 가볍다는 느낌도 들었다. 어쩌면 베스트셀러 작가로서 당연한 것일까? 실제로 영화화된다고 한다.

미녀와 야수 - 또 다른 동화

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 최인자 옮김 / 문학동네 / 2001년 10월

추남은 미녀를 원한다. - 물론 모든 남자는 미녀를 원하겠지. - 정정하자면, 추남도 미녀를 원한다. 하지만 그의 사랑은 이뤄지지 못한다. '미녀와 야수'에서 야수가 야수의 탈을 벗지 못했으면 과연 그들의 사랑이 완성됐을지. 오페라의 유령은 왕자로 변하지 못했기에 크리스틴에 대한 그의 사랑은 미남 자작에게 양보(?)되는 운명은 어쩌면 처음부터 당연했던 결과였다.

흉측한 외모의 '오페라의 유령'의 삐뚤어진 성격은 어디서부터 왔는가. 결국 그의 흉측한 외모를 두려워하고 비웃었던 사람들의 시선에서부터 출발하여 에릭 내부에서 자괴감으로 공명하면서 그렇게 되었을 것이다. 그렇기 때문에 이 소설의 처음과 끝을 관통하는 에릭은 무섭고 두려우면서도 미워할 수만은 없는 애틋한 사연을 가진 인물이다.

인간이라서 어쩔 수 없는 것인지. 동서고금을 통틀어 외모는 변하지 않는 주제이며 이야기다. 미녀와 야수를 비롯한 서구의 동화나 우리의 고전에서나 추남과 추녀 미남과 미녀는 어쩔 수 없이 등장한다. 이 책을 읽으면서, 오페라의 유령이라는 숨막히면서도 애틋한 소설을 나는 그런 외모에 대한 전형적인 판타지 또는 동화같다는 생각이 들었다. 결론적으로 어릴 적 읽었던 동화의 느낌으로 읽었고, 이 책에서 장중한 깊이를 기대한다는 것은 애초부터 방향을 잘못 잡은것이 아닐지.

영원한 이등병은 없다!

아들아, 영원한 이등병은 없는 거란다
손영철 지음 / 작은씨앗 / 2004년 10월

고참이 내용이 아주 좋다고 읽어보라고 추천해주시기에 읽어보게 되었다. 아버지가 매 달 군에 간 아들에게 쓴 편지를 하나로 묶은 책이었다. 그 편지에는 군생활 하는데에 도움을 주는 교훈을 담은 것인데 아버지의 아들에 대한 사랑과 정성이 물씬 풍겨 내 아버지가 나에게 해주는 이야기처럼 따뜻하고 편한 마음으로 읽어내려갈 수 있었다. 또한, 편지 안에 지은이의 박학다식함이 녹아있을 뿐더러 글도 술술 잘 읽히게 잘 써서 순식간에 읽는 사람을 동감시키고 설득하게 했다.

하지만 다른 한편으로는 지은이가 군대에 간 아들을 둔 아버지인 동시에 군 간부이기 때문에 아버지의 조언이라기 보다는 군간부의 훈시처럼 느껴지기도 했다. 예를 들어, 군대에 적응하고 미비된 시설이나 여건에도 감사하고 항상 만족하면서 생활하라는 충고는 다른 측면에서 지적받을 수 있다. 물론 그렇게 생활하는 것도 중요하지만 잘못된 점이나 미비된 점을 계속 지적하고 고쳐나가는 노력이 있어야 앞으로 군대가 점점 개선되어 나갈 것이기 때문이다. 그러므로 항상 만족하면서 생활하는 동시에 부족함과 모자람을 느끼는 감각도 살아있어야 한다고 생각한다. 또한, 군대의 여건에 비해 지나치게 이상적인 충고도 종종 눈에 띈다.

지나치게 이상적이고 훈계나 훈시같은 느낌을 주기도 하지만 군생활을 처음 시작하는 나로서는 군생활 계획을 세우고 목표를 세우는데 많은 도움을 주는 책이었다. 영원한 이등병이 아니기에, 군생활 이후에 더 긴 삶이 있기에, 군생활 2년도 내 삶의 일부이기에 이 소중한 시간을 어떻게 활용할 지에 대해서도 생각하게 하는 책이었다. 끝으로, 이런 정성어린 편지를 받고 군생활을 한 지은이의 자제는 군생활을 어떻게 마쳤는지, 지금은 어떻게 지내는지 엉뚱한 호기심도 남는다. 

처세술로 전락한 노인의 선물

선물
스펜서 존슨 지음, 형선호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 12월

나는 자기계발서나 경영서를 좋아하지 않는다. 어떻게 살아야 할 지 바른 길을 가르쳐주기 보다는 성공하려면 어떻게 해야 하고 이기려면 어떻게 해야 한다는 얄팍한 지름길을 가르쳐주는 것 같은 느낌때문이다. 이 책도 삶을 어떻게 살아야 하는가를 가르쳐주는 책이라기 보다는 회사나 직장에서 성공하기 위해서는 이렇게 살아야 한다는 실용서라는 생각이 든다.

지은이는 과거에는 얽매이지 않되 현재의 교훈으로 삼고, 미래는 계획하되 지레 겁먹지 않으면서 현재에 집중하는 삶을 살면 성공하며 행복해진다고 설파하고 있다. 현재에 최선을 다하는 삶이 행복하다는 사실은 이미 많은 사람이 옳다고 여기는 것들이다. 이런 사실들을 동화적인 이야기에 녹여서 사람들로 하여금 더 쉽고 감동적으로 깨닫게 하려고 작가는 노력한 것처럼 보인다. 하지만 그 동화적 이야기는 어설프고 지루하기 짝이 없다. 작가가 주려는 교훈에는 분명히 공감하고 앞으로는 그렇게 살아야 겠다는 생각을 갖게 하지만 그 교훈을 얻기 위해 꼭 이 책을 읽어야 하는가는 의문을 갖게 한다. 또한, 심하게 말해 책 편집이 책 사기에는 돈을 아깝게 한다. 행간이 너무 넓고 여백이 많은 것도 그렇고 이런 짧은 내용의 책을 굳이 양장본으로 만들어야 했는가 하는 의문도 그렇다.

또 다른 지적을 하자면, 작가에 대한 소개도 미흡하다. 이 책은 스펜서 존슨이라는 사람의 명성에 기대어 지은이의 전작인 '누가 내 치즈를 옮겼을까?'의 후속편이라고 선전하고 있지만 정작 스펜서 존슨이 뭐하는 사람인지에 대한 소개가 미흡하다. 아무리 그가 저명한 사람이라도 어떤 분야에서 무엇을 하는 사람인지에 대한 소개와 평가가 덧붙여져야 한다고 생각한다.

결론적으로 이 책을 읽으면서 군대에 있는 나는 어떻게 이러한 사실들을 적용해야 할까 고민하게 하였지만 내용면이나 그 외적인 면에 있어서 실망스러운 책이었다.

다시 찾은 '희망의 길'

봉순이 언니 - MBC 느낌표 선정도서
공지영 지음 / 푸른숲 / 2004년 9월

느낌표 선정도서에 대한 이미지가 그다지 좋은 편이 아니었기 때문에 사회에 있었다면 이 책을 보지 않았을지도 모른다. 하지만 공지영이라는 작가에 대한 관심과 군대의 책꽂이에서 아는 이름의 책을 발견한 안도와 기쁨으로 이 책을 읽게 되었다.

봉순이 언니는 비교적 윤택한 '짱아'집안의 식모이다. 짱아는 봉순이 언니를 대모로 느끼며 자란다. 짱아에게 봉순이 언니는 집안 식구들과는 대비되는 존재로 인식되어 있다. 집안 식구들은 윤택한 집안의 식구들이 대부분 그렇듯 자신과 자기 식구들에 대한 관심이 전부이며 주위에 대해서는 무관심하거나 방조한다. 하지만 봉순이 언니는 자주 절망과 역경과 삶의 배신에 부딪히지만 '이 사람만은 다르다'는 희망을 갖고 고난 중에도 역동적(?)으로 살아간다. 짱아는 어렸을 때는 정서적으로 불안정한 것처럼 비춰지기도 하고 너무 애늙은이처럼 비춰지기도 한다. 그렇지만 짱아는 가족들에 비해 상당히 역동적이고 그나마 생동감있게 비추어진다. 하지만 자라면서 짱아는 점점 자신이 속한 가족과 같은 계급의식 속으로 들어가고, 짱아에게 봉순이 언니는 점점 잊혀진다.

결국, 화자가 봉순이 언니를 다시 기억하는 것은 '희망'의 길을 좇는 것이고 자신의 계급 밖으로 관심의 눈을 돌리는 것이고 어려운 이들에 대한 관심과 원조를 그치지 않는 길이다. 어른이 되면서 그 존재를 거의 잊게 되었던 봉순이 언니를 책의 마지막에 와서 다시 상기하고 떠올리는 것은 바로 그런 의미를 가지고 있는 것이다.

나는 작가가 '봉순이 언니'를 통해 다시 그 길을 가기로 했으니 앞으로 어떤 활약(?)을 보여줄지 궁금했다. 공지영씨의 다른 책에서도 눈에 띈 부분인데, 수식어가 많고 긴 문장이 종종 눈에 띄어 읽는 데 머리를 갸우뚱하게 하기도 했다. 내가 지금 자주 들락거리는 모래내와 신촌, 아현 일대의 6~70년대의 풍경이나 그 시대의 모습을 조금이나마 느껴볼 수 있어서 생소하긴 하지만 흥미로웠다.