셰익스피어-고전으로 불리는 데는 이유가 있다

리어 왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 127
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2005년 12월

  '다음 중 셰익스피어의 4대비극에 속하지 않는것은?' 하고 묻는 객관식 질문에 고민하지 않고 정답을 찍어낼 수 있고, 네 작품의 줄거리도 줄줄 말할 수 있으면서, 정작 제대로 읽은 작품은 몇 되지 않는다는 것이 부끄러웠다. 서가에서 <리어왕>을 꺼내어든 것은 바로 그 부끄러움을 타개하고자 하는 이유에서였다. 하지만 그 결심은 오래가지 않았다. <리어왕>이 원래 이렇게 어려웠었나? 책을 읽는 내내 '참 어렵다'는 말을 되풀이했다. 주인공들의 대사가 착착 감기지 않고 붕붕 뜨는 느낌이랄까. 무슨 이야기를 하는지 감이 잡히지 않아 몇번이고 되풀이해서 읽어야 했다. 셰익스피어는 당대에도 인기를 얻었던 작가인데, 어떻게 이렇게 말이 어려울 수 있을까. 새삼 배신감이 들면서 책을 놓고 싶었지만, 이상하게도 책을 붙잡게 만드는 매력이 있었다.

  그 매력은 서사의 보편성이 아닐까 싶다. 물론 주인공들은 지금과는 동떨어진 시대의 왕과 왕비, 공작과 백작, 하인과 주인들이지만 그들이 뭉치고 흩어지며 쏟아내는 이야기들은 지금과 많이 다르지 않다. 그들의 분노와 갈등, 배반과 결탁, 증오와 사랑. 그 감정들의 양상은 안방극장을 장악한 김수현 작가의 드라마와 별반 다르지 않고, 우리의 삶과도 별반 다르지 않다. 셰익스피어가 당대에도 인기를 얻고, 사후 500여년이 지난 지금까지도 명성을 얻고 있는 이유는 그가 인간에 대해서 포착하고 이해한 것들이 너무도 정확해서 많은 사람들의 공감을 일으키기 때문일 것이다.

  극 중 리어는 브리튼 왕국의 위엄과 의지를 한 몸에 갖춘 존경받는 군주지만 그도 '사랑받고 싶어하고 사랑을 확인하고 싶어하는' 나약한 인간의 모습을 보여준다. 이어서 보여주는 리어의 '분노와 저주'는 모든 이성적 판단을 하지 못하게 만들고, 상황을 파국으로 몰아간다. 예상치 못한 '배반과 음모' 그리고 그 와중에서도 변치 않는'사랑과 충성'. 시공간적인 배경만 달리하면 이것이 500여년 전의 고전이라는 사실을 누가 믿겠는가.

  자신을 진심으로 사랑한 '코딜리아'를 버리고, '리간'과 '고너릴'의 달콤한 말에 속은 리어를 보니, 외양과 말에 현혹되기는 예나 지금이나 마찬가지인 모양이다. 감언이설에 속아, 일생을 통해 쌓아왔던 권력과 부와 명예를 한 순간에 잃어버리는 사람들이 얼마나 흔한지. 아직까지도 그런 사람들이 신문 1면에 등장하고 후회와 눈물로 사람들에게 경각심을 일으켜보지만, 비슷한 일은 1년 후에도 10년 후에도 일어날 것이다. 아무것도 꾸미지 않은 '쌩얼'에 대한 감탄과 찬사가 이어지더니 언제부턴가는 '쌩얼 화장법'이 등장했다. 아무것도 꾸미지 않은 본연의 모습인 '쌩얼'에 대한 추종이 오히려 꾸미지 않은 듯한 화장법의 유행을 불러왔다니 참 아이러니하다. 인류의 역사의 시작부터 끝까지 누군가는 속이고 누군가는 속을 것이다. 사람의 진심을 보는 눈을 갖추기 전까지는.

  좋은 글이란 많은 사람들의 공감을 얻는 글이라고 생각한다. 그렇다면 고전이란 시대를 초월하여 아직까지도 많은 사람들의 공감을 얻는 글이 아닐까한다. 그런 의미에서 <리어왕>은 지금도 낡지 않은 대중성있는 작품이다. 아직까지도 셰익스피어의 작품들이 연극과 영화, 음악, 소설을 통해서 여러 사람에 의해 변주되고 있다는 것만 봐도 그 보편성을 알 수 있다. 그 고전을 희곡으로, 또 우리 말로 읽는다는 것의 의미가 크지만 오히려 말의 어려움이 대중성을 반감시키는 것은 아닐까 싶기도 하다. 하지만 셰익스피어의 패러디물을 보고 재미를 얻은 누군가는 셰익스피어의 진면목을 확인하기 위해 이 책을 찾을 것이다. 가는 길이 멀고 어려워서 찾지 않을 수도 있지만, 찾아갈 고향이 존재한다는 것만으로도 가치있을 것이다. 이 책이 한국인을 위한 셰익스피어의 고향으로 남아주길 바란다.

할리우드판 '공공의 적'

더블 타겟
안톤 후쿠아 감독, 마크 월버그 외 출연 / 아트서비스 / 2007년 8월

  할리우드판 '공공의 적'이랄까. 내 느낌은 그랬다. 분위기는 두 영화가 비슷했지만 무대가 미국인만큼 스케일부터가 달랐다. 스나이퍼들을 위한 저격용총과 폭탄이 등장하고, 마크 월버그가 연기한 밥 리 스웨거 중사는 마치 람보나 맥가이버를 능가하는 초인적인 능력을 보여준다. 미해병대의 부사관들은 모조리 저럴까 혀를 내두를 정도다. 슈퍼맨 스웨거 중사 앞에서는 우리의 성깔 드러운 강필중, 경구형은 너무나 서민적이다.

  법은 정의의 편이라지만, 반드시 그렇지만 않다는 것을 우리는 이미 알고 있다. 법은 무력하고, 돈과 권력을 모두 가진 사람들에게 쉽게 농락당한다. 그래서 동서고금을 떠나서 로빈후드나 홍길동이 존재하나보다. 이 영화 역시 국가권력과 비도덕적인 정치인이 자신들의 이익을 위해 한 사람의 인생을 희생양으로 삼으려고 한다. 그리고 법은 주인공을 지켜주지 못한다. 하지만 '악당'은 상대를 잘못 골라 고전하게 된다.

  호쾌한 액션과 몸을 달아 오르게 하는 스토리, 간간이 보이는 초강대국 미국에 대한 조소와 비판, 영웅을 통한 대리만족. 영화보는 두 시간 내내 흥미로운 영화였다. 하지만 상부의 명령으로 스웨거 중사를 잡으러 왔다가 전멸당하는 한 개 소대 규모의 병사들을 보면서 왠지 슬퍼졌다. 그들의 꿈, 그들의 가족과 사랑. 그들이 무슨 죄가 있길래 희생되야 하는걸까. 

  영화 마지막 부분에 모든 비극의 원흉 '미 상원의원'의 비서인 듯한 사람의 대사가 생각난다. '나는 죄가 없어. 저 사람만 죽이면 되잖아. 나는 살려줘.' 다들 무슨 잘못일까. 그저 힘이 없는 게 죄다.

별 5개가 아깝지 않은 청춘의 '명심보감'

너, 외롭구나 - 김형태의 청춘 카운슬링
김형태 지음 / 예담 / 2004년 8월

  좋은 책을 한 번에 고르는 혜안을 가지고 있다면 얼마나 좋을까. 이 좋은 책을, 나온지 3년 넘도록 모르고 있었다니. 더군다나 매일같이 서가 정리하느라 이 책 주변을 지나갔으면서도 말이다. 책을 읽으면서, 누구에게 한 풀이 해야 할지 모르면서도 막무가내로 억울했다.

  절절한 고민들. 외로움과 불안함에 떠는 청춘들. 방황하고 흔들리는 젊음들. 분명 한 명이 질문을 도배하지는 않았을테니, 수많은 젊은이들이 고민하고 힘들어하고 있다는 증거일 것이다. 그 고민을 보면서, 그 것들이 나의 고민과도 맛닿아 있다는 것을 느끼면서, 나는 안도하고 위로받았다. 작가의 위로나 조언을 아직 한 마디도 듣지 못한 상태였지만, 그 고민들을 읽는 것만으로도 나는 위로받고 편안해졌다. 모두다 자신들의 '명확한' 꿈을 위해 달려가고 있고 나만 뒤쳐져 있다고 느꼈었는데. 그들의 고민의 발견으로 충분했다.

  하지만 역시 이 책의 백미는 '무규칙이종예술가'를 자처하는 저자의 '무규칙이종카운슬링'이었다. '상담'에서 연상되는 나긋나긋하고 포근한 조언이 아닌 냉철하고 따끔한 그의 문장에 거부감이 들기도 했다. 하지만, 때로는 자포자기한 사람들에게는 따끔한 호통이 더 효과적이라는 생각을 하게 됐다. 잘못해도 따끔한 호통과 진실한 나무람을 듣기보다는 '매'를 먼저 맞았던 우리로서는 그 것이 너무 그리웠는지 모른다. 우리에게 이런 나무람을 하는 어른을 만난 것이 얼마 만인지. 우리 부모님께도 듣지 못했고 선배에게도 듣지 못한 진실하고도 따끔한 충고였다. 매섭기도 하고 매몰차기도 했지만 그 진실함에 하나도 마음이 상하지 않았다. 오히려 눈 앞이 선명해지고 불끈 힘이 솟기도 했다.

  사람이 한 순간에 바뀌면 그것도 문제가 크겠지만, 저자의 '카운슬링'은 정말 내가 한 순간에 변화할 것 같은 생각이 들었다. 나를 둘러싼 두꺼운 번데기를 뚫고 나와 비상할 수 있을 것만 같은 생각이 들었다. 나의 착각이고 순간의 감상일지는 모르겠지만, 이 책은 정말 순간순간마다 다시 꺼내서 보고 싶은 청춘의 '명심보감' 같은 책이라고 생각한다. 방황하고 힘들어하는 주위의 모든 젊음들에게 '무조건' 권하고 싶다. 별 5개가 아깝지 않은 책이다.

신토불이! 한글을 소재로 한 스릴러의 정석

훈민정음 암살사건
김재희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

  아침 저녁으로 바람이 선선하게 부는 요즘. 철지나고 읽은 스릴러 소설이다. 별 기대 않고 봤는데 예상치 못한 재미에 앉은 자리에서 다 읽어버렸다. 바티칸이 아닌 서울 한 복판을 배경으로 해도 이렇게 재밌을 수가 있구나. 프리메이슨이나 시온 수도회를 소재로 하지 않아도 이렇게 흥미로울 수 있구나 싶었다. 영화로 만들어져도 손색이 없을 것 같은 소설이다.

  사실 이 소설은 스릴러 소설의 공식에 정확히 들어맞는 정석적인 글이다. 정체 모를 거대 집단의 음모에 우연히 개입하는 주인공들, 그 주인공 중 한 명에게는 비하인드 스토리가 숨어져 있다. 그리고 주인공을 제외한 주변인물은 의문의 살인을 당하고, 사건은 점점 커진다. 풀 수 없을 것 같았던 거대 비밀이 풀리고, 남녀 주인공들은 자신도 모르는 사이 서로 사랑에 빠지게 된다. 사실 이 정도의 스토리라인은 대부분의 스릴러물에서 발견되는 아주 기초적인 공식이다. 뻔한 스토리 속에서도 뜨느냐 지느냐의 관건은 그 소재가 얼마나 신선한가, 반전이 얼마나 설득력있는가가 될 것같다. 그런 관점에서 본다면, 이 소설은 성공적이다. 소재도 '훈민정음 창제의 비밀을 둘러싼 음모'로 새롭고, 반전도 꽤 설득력있고 흥미롭다.

  요즘 한글과 세종대왕에 대한 책이 많이 나오고 있다. 조선시대 '암클'이라고 천대받았고, 일제시대에는 그 명맥을 잃을뻔 했던 한글. '한글'이라는 이름이 붙여져 나라글로써 대다수 국민이 읽고 쓰게 된 것은 근 100년 정도. 이 짧은 영화도 영어와 인터넷 바람으로 흔들리는 실정이다. 세계에서 가장 과학적인 알파벳이며 IT시대에 가장 적합한 문자라는 한글. 안으로부터 그 위상이 흔들리는 지금, 한글과 세종대왕에 대한 재조명은 매우 시의적절하다는 생각이다.

  이 소설에서는 한글과 고조선의 '가림토 문자'와의 연관성을 찾아 한글에 대한 내외의 도전에 대응하려는 시도를 하고 있지만 굳이 그런 논의가 필요할까 의문도 든다. 세종대왕이 신대문자를 참고했던 한자의 전자를 참고했던 그것은 중요한 것이 아니다. 그들은 그런 문자를 가지고 있으면서도 응용하지 못했다. 그것에 힌트를 얻고 과학적인 문자체계로 만든 것은 세종대왕이다. 일본이나 중국에서 아무리 그렇게 주장한다고 해도 그것은 중요한 문제가 아니다. 이것을 굳이 비유하자면 그렇다. 다이아몬드의 귀함을 모르고 개집 장식으로 쓰고 있는 집이 있다고 하자. 이웃에 살던 사람이 그 것의 가치를 눈여겨 보고 싼 값에 사와 가공해서 시장에 내다 팔았다. 그 이웃은 부자가 됐고 원주인은 그 것의 가치를 뒤늦게 알고 그게 원래는 자기 것이었다 아무리 주장해도 아무도 눈여겨 보지 않을 것이다. 오히려 다이아몬드를 개집 장식으로 썼던 바보라고 비웃지 않을까.

  싸움을 건다고 받아주면 내 옷도 더러워지기 마련이다. 한글과 우리나라에 대한 자긍심이 지나쳐 패권주의로 흐르는 것을 경계해야 한다. 한글과 우리 것에 대한 자긍심을 우리 내부로 돌려서 우리말과 글을 아름답게 다듬고 잘 써서 후대에 물려 주는 것이 우리의 할 일이다. 이 소설을 읽은 시간들은 외국의 스릴러 소설에서 느끼지 못했던 감상을 얻을 수 있는 특별한 기회였다.

고우영식의 유쾌한 패러디 초한지

초한지 1 ㅣ 고우영 초한지 1
고우영 지음 / 자음과모음 / 2003년 12월

  '애들은 가라, 애들은 가!' 사람들이 북적북적한 시장통. 수염 덥수룩한 사내가 애들은 가라는 말로 역설적이게도 어른들을 불러 모은다. 그가 사람들을 불러 모은 자리에는 지저분해보이는 중년 남자가 있다. 볼품없는 모습에 발길을 돌리려는데, 그는 과일을 담는 나무상자에 비스듬히 앉아서 막걸리 주전자를 옆에 두고 이야기를 시작한다. '좌우지 자지간에 내 말 좀 들어보소. 세상살이 바로 장기와 같다는데~장기놀이의 원조 이야기 좀 한 번 들어보시게.' 취한 듯 안 취한 듯 설렁설렁 시작하는 이야기에 귀는 쫑긋, 발 길을 멈춘다.

  이 만화를 보면서 머리에 떠오르는 장면은 바로 이런 모습이다. 국민 만화가라는 故 고우영 화백의 초한지는 이런 면에서 '국민'이라는 수식이 잘 어울린다. 하지만 '국민'은 다시 여러 계층으로 나뉘는 법! 그의 초한지는 너무도 걸걸하고 투박하며, 우스꽝스럽고 유쾌하며, 음담패설로 넘치고, 재치와 만담이 가득한 광대의 서커스를 보는 듯 하다. 이런 특징으로 그의 만화는 국민이라는 말보다는 서민적이라는 말과 더 잘 어울린다.

  '고우영 초한지'는 초한지의 만화화라기 보다는 고우영식으로 해석한 패러디물에 가깝다. 초한지의 인물들은 지나치게 단순화되어 만화적으로 표현된다. 유방은 색골이고, 역이기는 괴짜노인, 한신은 로맨티스트, 항우는 다혈질로 그려진다. 그래서 이해하기 쉽고 재미있지만 인물의 다양한 모습을 놓치는 듯한 아쉬움은 남는다. 또한, 배경은 진나라 말의 혼란기이지만 곳곳에 등장하는 현대식 기기들(전화기, 건물, 무기 등)은 그의 만화가, 철저한 고증에 의한 초한지의 번역에 있는 것이 아니라 작가의 해석에 의한 패러디임을 너무나도 잘 보여준다. 이런 장치 역시 만화의 재미를 배가시키는 것임에 틀림없다.

  하지만 작품 전반에 걸쳐 나타나는 성적 비유와 음담은 이 만화의 한계다. 성인 남성 위주의 해학과 유흥에 머무르고 있기 때문이다. 그래서 이 만화를 여성이나 아이들이 보기에는 적절하지 않을 것 같다는 생각이 든다. 서평의 서두에서 언급한 '애들은 가라, 애들은 가'라는 풍경이 떠오르는 이유도 바로 이 때문이다. 이미 초한지를 한 번 접해 본 성인 남성에게 추천하는 만화이다. 아무튼 1권부터 8권까지 눈을 떼지 못하고 읽는 동안, 작가의 표현대로 '좌우지 자지(!)간에' 한 바탕 잘 놀았다.