우리 그림과 오주석의 치열한 소통의 기록

오주석이 사랑한 우리 그림
오주석 지음 / 월간미술 / 2009년 4월

  지은이의 이름을 자주 들어보았지만 정작 책을 읽어보지는 못했다. 읽어야지 생각하고 목록에 적어두긴 했지만 지금까지 인연이 닿지 않았다. 기회는 엉뚱한 곳에서 찾아왔다. 마음이 어지러워 글자마저 읽히지 않고 해서 고육지책으로 선택한 것이 그림이 많은 책이었다. 처음에는 서양화로 시작했던 여정이 뜻하지 않게 우리 그림으로 향하게 되었다. 책도 얇고 예쁘장해서 부담 없이 편안하게 읽고 덮어둘 요량이었다. 그런데 웬걸? 근래에 읽은 책 중에서 가장 어렵게 느껴졌다. 이건 반어도 아니고 과장도 아니라 정말이다. 책을 다 읽고 난 지금도 지은이가 말하고자 한 것의 반도 이해하지 못하고 느끼지도 못했다는 생각이 들어 괜시리 헛헛해진다.

  관계의 어려움에 대해서 자주 생각한다. 내가 인간관계를 어렵게 느끼는 뿌리는 말을 잘 못하기 때문이라고 믿어왔다. 하지만 언젠가부터 이 가정부터가 틀렸다는 의심이 들곤 한다. 관계가 어렵고, 소통이 힘든 것은 말을 잘 못해서가 아니라 다른 사람의 말을 귀 기울여 듣지 않아서 그런 게 아닌가 하는 의심이 들기 시작한 것이다. 상대방을 있는 그대로 보는 것이 아니라, 내가 판단하고 설정해놓은 경계 안에 상대방을 밀어 넣고 내가 듣고 싶은 말만 듣는 것은 아닌가? 대화라는 이름으로 내가 하고 싶은 말만 하고 상대방의 말은 정작 듣지는 않고 있는 것은 아닌지 문제의식을 느낀다. 다시 말해, 말을 하는 것 이전에 공감하고 교감하는 과정이 생략된 것이 관계를 어렵게 하는, 다시 말해 소통을 망치는 원인이 아닌가 싶다.

  이 책의 서평을 쓰면서 굳이 이런 경험을 늘어놓는 것은 이 책이 나에게 이 문제를 다시 꺼내도록 했기 때문이다. 나는 이 책이야말로 머리로 쓴 것이 아니라 가슴으로 쓴 것이라고 생각한다. 말하고자 하는 것을 쓴 것이 아니라 느끼는 그대로 쓴 것이라고 믿는다. 그렇지 않고서야 그림의 작은 상징하나, 동작하나, 표정 하나하나에서 화가의 속뜻을 풀어낼 수 있었겠나 싶다. 겉으로만 이해하고, 또 그것을 쉽게 입에 담을 수는 있어도, 마음으로 느끼고 진정 좋아서 파고들어간 글은 그 느낌에서 차이가 나기 마련이다. 이 책은 그 후자에 가까웠고, 그것은 우리 전통화와 지은이 사이의 진한 소통 또는 관계의 기록으로 내게는 느껴졌던 것이다. 그래서였을까. 내가 이 책을 읽으면서 그 해묵은 문제를 떠올리게 된 이유 말이다.

  사실 나는 대학에서 사학을 전공하고 있고, 곧 졸업을 앞두고 있다. 다른 사람이 듣기에는 우리 역사, 우리 문화에 대해서 많이 알고 느끼고 있을 걸로 생각하지만 사실 그렇지도 않다. 사실 우리 미술사, 문화사, 생활사에 대한 지식이나 관심은 고등학교 때나 대학에 와서나 전혀 없었다고 해야 맞다. 그저 정치사, 경제사 뒤에 딸려오는 한두 페이지 정도의 외우기 '귀찮은' 부분에 지나지 않았다. 시험대비용으로 시대별로 유명한 그림이나 화가의 이름들을 외우기에 급급했고, 지금까지도 정작 이름을 외운 그림들을 한 번도 보지 못했다. 이 책에서 다룬 김홍도의 '씨름'만 해도 그렇다. 고등학교 교과서 표지에 있었던 그림이었지만, 그 위에 낙서하기에 바빴지 정작 그 그림을 느껴보기나 했는가. 그림, 음악, 문학, 예술은 가슴으로 느끼는 것이 먼저인데 머리로 외우려고 했을 뿐이었다. 사람 대하는 방식이나 그림을 대하는 방식이나 마찬가지였던 것이다.

  그래서 내게 이 책의 의미가 남달랐던 것 같다. 이름만 듣던 그림들을 실제로 보게 되니 생각보다 흥미롭고 깊었다. 정선의 '금강전도'는 단순히 금강산을 그린 풍경화가 아니었고, 김정희의 세한도에는 선비의 기개 이상의 사연도 담겨있었다. 김득신의 '야묘도추도'는 또 얼마나 정겹고 재밌으며 신윤복의 '미인도'는 이백여 년이 지난 지금도 넋을 쏙빼놓다니! 그 뿐만이 아니다. 집에서 기르는 고양이를 떠올리니 김홍도의 '황묘농접도'나 '송하맹호도' 더욱 애틋하고 생생하게 느껴졌다. 우리 그림에도 이런 사연이 있고 색깔이 있는가. 내가 눈은 뜨고 있었지만 아무것도 보지 못했구나 싶어 우리 그림이 새롭게 다가온다. 하지만 동시에 박탈감도 찾아왔다. 지은이가 화폭에서 느낀 그 감정의 깊이를 제대로 느끼지 못하는 것 같은 아쉬움에서다. 이 박탈감의 근원도 마음으로 느끼기 이전에 뭔가 알아내고 캐내고 외워서 백점 맞고자 하는 욕심의 발로인가. 그저 느끼는 것, 대상을 있는 그대로 받아들이는 것이 점점 왜 이렇게 어려워지는가.     

  그냥 그림책 한 권 보자는 생각에서 시작했던 가슴이 책을 덮을 때 들춰보니 뜻하지 않게 묵직해져있었다. 우리 그림, 더 나아가 우리 자신에 대한 이해와 사랑을 넘어서 사물 또는 사람을 대하는 태도, 그리고 어떻게 살 것인가에 대한 화두를 던져주는 것 같다. '좋은 작품에는 영혼의 울림이 있다' 고 했던가? 대유학자의 초상을 보니 글을 쓰는 동안 내내 자연스럽게 허리가 곧게 펴지더라고 했던가? (본문 115쪽) 진정 그렇다. 앞으로 지은이의 다른 책들도 읽어볼 계획이다.

  사족이지만 책에 대해서 덧붙이면 책의 구성이 참 마음에 든다는 것이다. 큼직하게 컬러로 그림을 볼 수 있게 해놓은 것도 마음에 들고, 지은이가 글에서 말하고 있는 부분만 잘라 확대해서 덧붙인 것도 좋았다. 그림마다 이광표 기자가 덧붙인 작가 설명도 글에 들어가며 또는 나가며 작가에 대해 눈에 담을 수 있어 그것마저도 마음에 들었다. 책에서 소개하고 있는 우리 그림만큼이나 소장하고 싶은 책이었고, 덕분에 지은이의 다른 책들에 대한 소장 욕구도 더불어 커질 수밖에 없지 않았나 싶다.

오주석이 사랑한 우리 그림

오주석이 사랑한 우리 그림
오주석 지음 / 월간미술 / 2009년 4월

체격이 단소하고 인물도 없어서 잠깐 만나 본 이들은 그 속에 탁월한 학식과 기특한 견해가 있음을 알지 못했다. 심지어 만만히 보고 업신여기는 자도 있었지만 그때마다 싱긋 웃어넘길 따름이었다.-54쪽

"옛글에 '권세와 이득을 바라고 합친 사람은 그것이 다해지면 교제 또한 성글어진다'고 하였다. 그대는 어찌하여 '겨울에도 시들지 않는 소나무, 잣나무처럼 변함이 없는가?'"-59쪽

바닷속 용왕님 계신 곳에서도 나는야 옆으로 걷는다-150쪽

진정한 예술은 평범한 삶을 북돋는다. 그리고 궁극적으로 나 자신을 완전히 비우고 겸허하게 자연을 배워 우주의 질서를 완성케 한다. 대지에 굳게 뿌리박고 하늘을 향해 우뚝 솟은 저 붉은 우주목(宇宙木)처럼….-181쪽

당신도, 그림처럼

당신도, 그림처럼 - 나의 소중함을 알아가는 일상치유에세이
이주은 지음 / 앨리스 / 2009년 7월

무한한 우주 속에 서서 사람 사는 일이란 뭐 그리 대단할 바 없다고 포기하듯 인정하고 나면, 역설적이게도 삶의 희망이 다시 움트기 시작한다. 내 인생 전부를 걸었던 일이 실패할지라도 그저 스쳐 지나가는 작은 실수처럼 대할 수 있는 여유가 생기기 때문이다.-23쪽

당신의 지난 날 어느 한순간이 너무나도 날것 그대로의 욕망에 충실해서, 지금 돌아보면 덮어버리고 싶을 정도로 부끄러워서 그것을 해피엔드로 만들려 다시 꺼내들지 않았으면 좋겠다. 늘 비극적으로만 끝맺는 사람 사이의 관계 때문에 되돌아보고, 꼭 행복해지고야 말겠다는 일념으로 그 순간을 끌고 들어와 덧칠을 시작한다면 그것은 진정한 해피엔드도 아니고, 순간에 충실했던 과거의 존재마저 부정하는 일이 될지도 모르기 때문이다. 우리의 삶에 덧칠을 할 수 있다면 더 행복해질 것 같지만, 결국 거짓된 색만 켜켜이 쌓여 우리도 뭐라 말할 수 없는 이상한 색이 되어버릴 지도 모른다.-86쪽

자기 부정은 특히 사랑을 하는데 극심한 방해가 되기 때문이다. 넘치는 살들 때문이 아니라, 자신을 낮게 평가하기 때문에 매력을 잃는 것이다.-93쪽

내 자신을 부풀릴 물건 말고, 정말로 나다운 물건이 무엇인지 꼭 하나 찾아봐야겠다.-189쪽

노무현의 자서전

여보, 나좀 도와줘 - 노무현 고백 에세이
노무현 지음 / 새터 / 2002년 4월

나는 그때 지식이 잘못 쓰여질 때 그것이 얼마나 위험한 것인지를 새삼 깨달았다. 한 사회의 가치관이 거꾸로 서 있거나 가치 판단이 흔들릴 때, 잘못된 양심을 가진 사람의 지식은 어떤 도둑질이나 살인보다도 위험한 범죄인 것이다. 그와 같은 사람들이 국민을 속이는 머리를 빌려주고 이론을 제공해 주었기 때문에 전두환 씨 같은 사람이 8년간이나 독재 정권을 유지했던 것이 아니겠는가.-24쪽

가난하고 불우한 환경 속에서 자라 출세한 사람들이 모두 다 훌륭한 것은 아니지 않은가. 자신의 옛 처지를 생각해서 가난하고 불우한 사람들을 돕기보다는 오히려 옛날 자기와 같은 처지에 있는 사람들을 억압하고 고통을 주고 있는 사람들이 더 많은 것이 현실이고 보면, 불우한 환경을 이겨내고 출세한 사실이 모두 칭찬 받을 수만은 없다는 게 내 생각이다.-30쪽

세상이 잘못되어 있을 때는 그 잘못된 구조와 제도 자체를 고치도록 노력해야지 혼자서 이탈하거나 외면해서 되는 일이 아니기 때문이다.-135쪽

아이들이 납득할 수 있는 아버지, 존경받는 아버지, 나는 그것이 자녀 교육에 가장 중요한 일이라고 생각한다. 세상 여건이 어렵더라도 그래서 당장 어쩔 수 없는 경우가 있더라도, 적어도 고민을 하는 자세는 필요할 것 같다. 적어도 아이들한테 위선만은 보여주지 않도록…….-140쪽

줄을 잘 서지 않으면 살아남을 수 없다는 기회주의의 시대, 나는 그러지 않고도 살아남을 수 있다는 본보기를 만들고 싶었다.-150쪽

사회주의는 인간의 이성에 의해 건설된다는데, 인간의 본성에 자리잡은 그런 욕심들이 과연 이성으로 다스려질 수 있을 것인가 하고.-172쪽

버려진 사람들에게 도덕적 성숙을 기대하기는 어렵다. 자신들의 존재와 역할에 대한 뚜렷한 의식과 자부심이야말로 모범적 행동의 기초가 된다. 이런 점에서 그들을 사회의 책임 있는 주체로 참여시키는 것은 우리 모두의 관심과 배려에 달려 있지 않을까.-187쪽

머리가 혼란해지고 잡념이 생길 때에는 책을 보면 머리가 맑아지고 안정이 되었다. 그러나 일단 책을 떠나면 고시는 깨끗이 잊었다.-207쪽

아, 노무현! 다시 가슴이 먹먹해진다.

심리학자, 노무현과 오바마를 분석하다
김태형 지음 / 예담 / 2009년 8월

  이 책의 서두와 결론에서 비판하고 있는 ‘행동주의 심리학’과 우리나라 주류심리학이 무엇인지 나는 모른다. 심리학 전공자도 아니고, 심리학에 대한 많은 책을 접한 것도 아니다. 하지만 나는 사람을 이해하는데 있어서 그 사람의 심리를 들여다보는 것이 상당히 중요하다는 믿음을 갖고 있다. 노무현이 그렇게 우리 곁을 떠난 이후에 나는 노무현을 제대로 이해하기 위해서는 그의 심리를 분석한 책이 나와야 한다고 생각했다. 그러니 이 책의 출간이 얼마나 반가웠겠는가! 더군다나 덤으로 오바마까지 분석해 놓았다니 두 배로 반가웠다.

  저자는 노무현은 결점을 거의 찾을 수 없을 정도로 심리적으로 건강했다고 한다. 성격유형은 MBTI에서 ENTJ로 지칭되는 속칭 ‘장군형’인데, 그 성격유형이 가지고 있는 단점마저도 극복해냈다는 것이다. 하지만 그에게도 심리적 문제가 없었던 것은 아니다. 그것은 바로 아버지에게서 물려받은(?) 사회불안이었다. 노무현의 아버지는 정직하고 정의로운 분이었지만, 그 때문에 가난과 주변 사람들로부터의 질시에서 벗어날 수 없었다. 노무현의 어머니는 그런 남편을 원망했다. 그것은 일종의 패배주의였다.

	아버지의 길을 가면서도 어머니를 배신하지 않을 수 있는 유일한 방법은 '성공 사례'를 만드는 것이었다. 성공 사례는 아버지의 좌절을 보상해줄 뿐만 아니라 어머니의 끈질긴 패배주의도 잠재울 수 있기 때문이다. 노무현으로서는 선택의 여지가 없었다. 그는 점점 더 심하게 성공 사례에 집착하게 되었다. – 229쪽

  여느 가정에서나 볼 수 있는 모습 중에 하나지만 어린 노무현에게 이 문제는 큰 충격이 되었던 것 같다. 왜 정의로운 사람은 실패하는가에 대한 문제. 노무현의 명연설로 불리는 대선후보 연설에도 그런 문제의식의 일단이 드러나는 대목이 있다. 노무현은 그 두려움, 심리적인 문제에 맞서고자 했다. 반드시 자신이 승리해서 정의가 성공한다는 사례를 보여주고자 했다. 하지만 그는 ‘결과적’으로는 실패했다. 그리고 그 실패가 다른 사람이 아닌 노무현 자신에게 얼마나 큰 상처였고, 아픔이었는지 이 책을 보고 알게 되었다. 그의 마지막 선택이 그의 말대로 ‘오랜 생각’일 수밖에 없음도. 또다시 가슴이 먹먹해진다.

  오바마의 사례도 노무현과는 다른 지점에서 출발하지만 결국에는 비슷한 지점에서 만난다. 오바마는 노무현과는 달리 내향적이고 감정적인 INFJ다. 이 성격유형은 ‘순교자형’이라고 불린다고 한다. 오바마 역시 어린 시절 사랑을 듬뿍 받고 자랐고, 조부모님과 어머니로부터 사랑과 지지와 교육을 잘 받았기 때문에 청소년기의 방황에도 불구하고 제자리로 돌아올 수 있었다. 하지만 그에게 고질적인 심리적 문제는 역시 아버지였다. 어렸을 때부터 자신을 떠난 아버지를 어떻게 극복하고 화해하는가의 문제, 사실 그것은 자신의 뿌리와 존재에 맞닿아 있는 것이기도 했다. 오바마는 자신의 내면의 심리적 문제를 들여다보고 아버지와 결국 화해함으로써 그 것을 동력으로 삼아 진보운동, 사회개혁을 꿈꾸기 시작한다.  

	자기의 내면과도 화해하지 못하면서 세상과 화해할 수는 없는 법이다. 또한 자기의 내면세계도 변혁하지 못하면서 세상을 변혁할 수는 없다. 사람이 마음의 고통에서 벗어나 내면을 통합하고 마음의 평화를 얻으려면 두 가지를 통찰해야 한다. 그 하나는 무의식이고 다른 하나는 사회다. 무의식과 사회에는 오랜 기간 자신을 괴롭혀온 심리적 병의 원인이 숨어 있다. 마음의 병은 개인사에서 비롯된 것이 있고 사회모순에서 오는 것도 있다는 말이다. 그러므로 사람은 무의식을 의식화해야 하고 사회모순을 의식화해야 한다. 만일 두 가지 중 하나를 회피한다면 우리 마음의 반 이상에는 여전히 안개가 자욱하게 껴 있어서 앞으로 나아갈 수가 없을 것이다. – 112쪽

  이 책을 보고 또다시 느끼는 것은, 어린 시절 심리적 안정이 정말 중요하다는 것이다. 어린 시절에는 밖에서 뛰어놀게 하는 것, 그 존재자체로 사랑받기에 충분하다는 사실을 알게 하는 것, 매로 가르치는 것이 아니라 부모의 몸으로 가르치는 것이라는 것. 앞으로 부모가 돼서 어떻게 해야 할지 생각하게 해주었고, 동시에 부담도 됐다. 그리고 동시에 누구에게나 심리적 문제가 있음을 알게 해주었다. 문제가 없는 사람은 없다. 하지만 문제와 맞서느냐 회피하느냐가 운명을 가른다는 것이다. 오바마와 노무현이 그랬듯이 우리도 자신의 내면을 들여다보고 적극적으로 그것에 맞서서 해결해야하고, 그것을 동력으로 삼아 사회를 변혁해나가야 함을 알게 한다. 

	역시 큰 인물이 되려면 어떻게든 '행복한 유년기'만은 보장되어야 하는 게 아닐까? 아! 이 땅의 부모들이여. 제발 어린 시절만큼은 자녀들이 또래들과 어울려 마음껏 뛰놀게 하자. 괜한 출세욕으로 아이를 주눅 들기 좋은 환경으로 밀어 넣지 말자. 심리학적 견지에서, '맹모삼천지교'의 교훈이란 아무래도 '아이의 행복한 유년기를 사수하라'는 것으로 해석되어야 할 것이다. – 49쪽

  저자의 심리분석은 매우 공감이 간다. 물론 정작 노무현 자신은 그 심리적 기제를 저자만큼 알지는 못했을 테고, 이제는 확인할 길도 없지만 말이다. 하지만 충분히 설득력이 있다. 그래서인지 사회지도자, 더 나아가 온 국민에게 심리학 주치의가 한 명씩 필요하다는 생각을 한다. 우선 MB에게 심리주치의가 한 명 붙는다면 현실이 좀 달라질까하는 엉뚱한 생각도 들고. 책을 덮으면서 다만 아쉬운 점은 조금 편향적인 느낌이 든다는 것이다. 편향적이라는 말이 좀 거칠지만, 저자가 감정을 절제하지 못한 것 같다. 저자의 정치적 성향도 거기에 일조했겠지만, 서거한 노무현을 분석하면서 슬픔과 안타까움과 비분강개함이 없을 수는 없었을 것이다. 나도 충분히 이해하지만 조금만 힘을 뺐더라면 싶다. 조금만 감정을 절제했더라면 더 많은 독자들을 확보할 수 있었을 것이고 책의 객관성과 신뢰성도 담보할 수 있었을 것이라는 아쉬움이 든다. 하지만 노무현과 오바마의 심리를, 더 나아가 그들의 삶을 이해하는 흥미 있고 진실한 책이었음을 동시에 평가하고 싶다.  

	성격보다는 심리적 건강성이 훨씬 더 중요하다는 것을 다시 한 번 강조해야겠다. 16가지 성격은 모두 일장일단이 있다. 그러나 마음이 병들면 그 어떤 성격도 빛을 발하지 못한다. 노무현과 오바마가 훌륭한 것은 그들이 특정 성격을 소유해서가 아니라 심리적으로 건강하기 때문이라는 사실을 꼭 기억해야 한다. – 175쪽