A씨에 관하여 - 너와 나, 모두의 이야기

A씨에 관하여
안현서 지음 / 박하 / 2015년 1월

"속보입니다. 어제 새벽 4시경 만취 상태에서 운전을 하던 연예인 A 씨가 경찰의 음주단속에 붙잡혔습니다. 검문 당시 A 씨는 혈중 알코올 농도 0.107%로 확인되었으며 이는 면허 취소에 해당됩니다. 연예인 A 씨는 P 방송에서 인기리에 종영된 드라마에서 주연배우로 열연하며 인기를 얻어오던 터였습니다. 이번 사건으로 인해 앞으로 A 씨의 연애 활동 행보에 많은 관심이 쏟아지고 있습니다. 이상 사건 현장에서  OOO 뉴스 나 기자였습니다."

종종 TV에서 보던 연애 뉴스를 가상으로 만들어본 것인데 이처럼 우리는 누군가의 신분을 밝히지 않은 상태에서 그 사람을 말할 때 보통 'A 씨'라고 표현한다. 어떤 측면에서는 이 세상 모두, 불특정 다수를 일컫는 말이 되기도 한다. 나 자신이면서 내가 아닌 그 누구를 가리키는 말. 소설 속에 등장하는 'A 씨'도 그런 존재이다. 

이 소설은 내 이야기를 하는 소설이면서 동시에 내가 아닌 너의 이야기를 하는 소설이기도 하다. 소설 속에 등장하는 주인공들은 하나같이 자신만의 세계를 지니고 있는 마음의 상처를 갖고 있는 인물들이다. 그들이 어떻게 자신의 상처를 극복하고 자아를 찾아가는지 그 과정을 여전히 순수함을 지니고 있는 듯한 소녀 작가의 필체로 그려지고 있다. 

이 소설은 단 8일 만에 탈고가 된 작품이다. 그것도 16세라는 아직 순수함을 지니고 있는 어린 소녀 작가에 의해서다. 단연 문학계에 이슈로 떠오른 것은 말할 것도 없겠다. 그래서일까. 문학을 사랑하고 책 읽기를 즐기는 독자들에게 관심의 대상이 되기에 충분했다. 그렇게 이 책에 관심을 갖게 되었고 읽게 되었다. 책의 표지를 장식하고 있는 일러스트에는 소설 속에 등장하는 내면의 상처를 갖고 있는 각각의 주인공들을 가리키고 있다. 소설을 읽기 전에는 무심코 넘겨버렸던 것이었는데 뒤늦게 깨닫고선 '아~'하는 탄식을 쏟아냈다. 별 의미 없어 보였던 책의 표지가 새삼 큰 의미로 다가오기도 했다.

이 거리에는 영생의 삶을 사는 A 씨라는 사람이 살고 있다. 그는 이 거리에 살고 있는 모든 사람들에 대해 누구보다 잘 알고 있으며, 그들에게 어려운 일이 생기면 마치 슈퍼맨처럼 나타나 해결해 주곤 하는 신비스러운 인물이다. 어느 순간 다른 사람들에게는 보이지 않지만 오로지 자신에게만 보이는 여섯 존재와 함께 살아가고 있는 여고생 김한, 사고로 부모를 잃고 언젠가부터 자신의 방이 물에 잠기며 물을 내뿜는 고래를 만나면서 현재로부터 과거로 기억이 되돌아갔다 다음 날 아침이면 원래의 자신으로 되돌아오는 삶을 살고 있는 여자 수현과 그를 옆에서 돌보는 남자 이안 그리고 평소와 다를 바 없는 아침, 잠에서 깬 후 문득 자신의 주머니 속에 들어있는 기차표를 발견 한 후 기차를 타기 위해 가는 도중 계속해서 바뀌는 사계절의 이상 현상을 경험하는 서진. 비정상적인 상처 많은 그들의 삶이 A 씨를 만나면서 스스로 자신을 발견하게 되고 자아를 찾아가면서 상처를 치유하게 되고 남들과 똑같은 정상적인 새 삶을 살게 된다. 똑같은 사람으로부터 똑같은 경험을 하게 되는 네 사람은 A를 만나기 위해서 그의 자취를 따라갈 결심을 하게 된다. 과연 그들이 만났던 A 씨는 누구이며 동일인물일까. 

소설을 다 읽고 난 후 마치 한편의 옴니버스 영화를 보는 듯한 기분이었다. 서로 다른 이야기가 각각의 이야기에서 조금씩 얽히고설키면서 만나게 되고 결국 마지막에는 하나의 이야기로 만나게 되는 잘 만들어진 소설이다. 이게 정말 16살 소녀의 작품이란 말인가. 놀랍다는 말밖에 달리할 말이 떠오르지 않는다. 그리고 너무 반갑다. 우리나라 문학계에 이런 엄청난 인재가 나타났다는 점이 독자로써 기쁘기 그지없다. 그녀가 만들어낸 짧지만 강렬한 따뜻함을 간직한 이 멋진 이야기의 다음 이야기가 아니 기다려질 수가 없다. 소설 말미에 작가의 인터뷰 기사가 짤막하게 실려있다. 풋풋하다. 산뜻하다. 영락없는 고등학교 1학년 여고생이다. 하지만, 그녀의 생각은 깊다. 소녀의 발랄함과 작가의 깊이를 고루 갖추고 있는 그녀가 작가로서의 삶이 궁금해지고 기대된다. 조용히 지켜보고 싶어진다. 너무 많은 관심과 기대는 천재를 피곤하게 하니까.

읽고싶은책

총 10개의 상품이 있습니다.

소주 클럽
팀 피츠 지음, 정미현 옮김 / 루페 / 2016년 11월
13,800원 → 12,420원(10%할인) / 마일리지 690원(5% 적립)

2016년 11월 22일에 저장

절판

나눔의 세계 : 알베르 카뮈의 여정
카트린 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월
35,000원 → 31,500원(10%할인) / 마일리지 350원(1% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 02월 16일에 저장

문학을 읽는다는 것은- 테리 이글턴의 아주 특별한 문학 강의
테리 이글턴 지음, 이미애 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 1월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2016년 02월 05일에 저장

절판

천국의 문- 2016년 제40회 이상문학상 작품집
김경욱 외 지음 / 문학사상사 / 2016년 1월
13,800원 → 12,420원(10%할인) / 마일리지 690원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 01월 25일에 저장

총 10개의 상품이 있습니다.

마이너리티 리포트 - 아메리칸 드림을 찾아 떠난 소수 이민자들의 삶 이야기

마이너리티 리포트
황숙진 지음 / 작가와비평 / 2015년 1월

아메리칸드림은 지나간 과거의 이야기가 아니다. 여전히 이 땅에 살고 있는 많은 사람들이 꾸는 '드림'이다. 보다 나은 삶을 위해 이민을 택하는 사람들, 조국에서 실패한 인생을 뒤로 제2의 인생을 살기 위해 이민을 택한 사람들, 그들에겐 아메리칸드림은 여전히 존재하기 때문이다. 그러나 과거와 달리 현재의 아메리칸드림은 거품이 사라진 허상과 같다. 과거 '기회'의 땅에서 이제는 '좌절'의 땅이 되어버렸기 때문이다. 금융위기로 찾아온 미국의 경제공황은 미국에 거주하는 이민자들의 삶을 좌절과 실패로 바꾸어 놓았다.

<마이너리티 리포트>는 미국 내 코리아타운에 거주하는 이민자들의 삶을 본인도 이민자의 삶을 살고 있는 작가가 현실감 있게 소설적 허구를 곁들여 써 내려간 삶의 이야기다. 자신이 태어난 조국을 떠나 새로운 곳으로 내 삶의 터전을 옮기니는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그것이 자신의 못다 이룬 꿈을 좇아 간 것이든 제2의 삶을 살기 위해 떠난 것이든 말이다. 그동안 내가 이뤄온 모든 것을 버리고, 내려놓고 처음부터 '제로'인 상태에서 새롭게 시작한다는 것은 지금까지 쌓아온 내 삶의 두 배의 길을 내달려야 하기 때문일 것이다.

이민자들의 모습을 우리 주위에서 찾는 것은 어렵지 않다. 이제 우리나라도 여러 민족이 살고 있는 미국과 다르지 않게 다문화가정을 이루고 있기 때문이다. 그들에겐 이곳 대한민국이 바로 '코리안 드림'이다. 우리가 미국으로 꿈을 찾아 새 삶을 찾아 조국을 떠나갔듯이 그들도 이곳으로 그렇게 흘러들어 왔다. 그들의 모습 속에 미국 내 이민자들의 모습을 찾을 수 있지 않을까. 기러기 아빠, 엄마, 유학생, 불법체류자 등등. 아메리칸드림, 코리안 드림을 찾아온 이들은 그들이 두발을 내리밟고 있는 그곳에서는 이민자, 소수자일 뿐이다. 

단편 <미국인 거지>를 읽으면서 떠오른 기억이 하나 있다. 20대 초반 시절, 우연히 나에게 구걸을 하는 실제 '미국인 거지'를 본 적이 있다. 그때 당시엔 너무 당황스러웠던 것 같다. 우리가 생각하는 미국인들은 모두 잘 살 줄로만 알았기 때문이다. 짧은 내 생각엔 그랬다. 헌데, 구걸을 하는 미국인 거지라니. 그것도 한국에서 한국말로 구걸을 하는. 소설을 읽으면서 어쩌면 그때 그 미국인은 아메리칸드림을 찾아 떠나간 한국 이민자들과 비슷한 경우는 아니었을까 하는 생각을 하게 되었다. 자신의 고향을 버리고 멀리 낯선 이곳까지 오기로 결심을 했을 때만도 자신의 지금의 모습을 상상하지는 않았을 테니 말이다.

전 세계 어느 나라에도 이민자들의 문제는 심각하다고 한다. 비단 아메리칸드림을 쫓아 떠나간 한국인들만의 문제는 아닐 것이다. 그러나 그들은 우리의 관심 밖의 사람이 되어버린다. 나 자신조차도 살기 힘든 요즘 같은 세상에서는 더더욱. 이민자의 삶을 살아온 작가이기에 누구보다 이민자들, 소수자들의 삶에 공감을 했던 것은 아닐까. 그래서 그들의 이야기를 들려주고 싶었던 것은 아닐까 하는 생각을 해본다. 미래의 내가 그들과 같은 이민자, 소수자가 되지 말란 법은 없다. 그래서일까. 새삼 이 책을 통해 다시 한번 소수자들이라 불리는 그들에 대해 깊이 생각해보는 계기가 된 것 같다.

허삼관 매혈기 - 익살과 해학속 숨겨진 우리 아버지들의 모습

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

을미년 청양의 해, '새해 복 많이 받으세요'라는 새해 인사와 함게 간간이 들리는 말이 있었다. 그 말인즉슨, '하정우가 영화 찍었데', '하정우가 감독, 주연이라던데?', '하정우가 찍은 영화의 원작이 중국 소설이래' 등등. 영화의 제목은 다들 모르고 그저 하정우가 찍은, 하정우가 만든 영화라는 말을 참 많이도 들었다. 궁금했다. 도대체 하정우가 무슨 영화를 찍었길래 본인이 감독도 하고 주연도 한 건가 하고 말이다. 검색해본 결과 영화의 제목은 '허삼관', 영화의 원작이 되는 중국 소설의 제목은 '허삼관 매혈기'였다. 

소설 <허삼관 매혈기>의 작가인 위화는 중국 3세대 작가로 불리는 유명한 작가다. 그럼에도 불구하고 사실 나는 이 소설을 단순히 '하정우가 찍은 영화'라는 말 때문에 처음 알게 되었다. 그래서 궁금했다. 소위 충무로에서 '연기파', '믿고 보는 배우', '흥행 보증수표'라는 수식어로 점철된 최고의 배우임에 틀림없는 그가 한 소설에 매료되어 직접 메가폰을 잡고 주연까지 해가면 만든 영화, 그 영화의 원작 소설이 궁금해졌다. 그래서 읽고 싶어졌고 읽게 되었다. 책을 읽게 된 동기야 어찌 되었든 소설을 읽고 난 지금은 '오랜만에 재미있는 소설을 읽었구나'하고 말할 수 있다. 

소설의 제목에서 알 수 있듯이 소설은 허삼관이라는 한 여자의 남편이자 세 아이의 아버지인 허삼관이 가정의 어려운 일이 있을 때마다 '피를 팔아' 생계를 꾸려나가고 어려운 일을 극복해 나가는 과정을 그리고 있다. 때론 유머러스하게 때론 진지하게 때론 구슬프게, 그렇게 아버지라 불리는 남자의 일생을 그려내고 있다. 소설 속에서 허삼관은 총 9번의 삶의 변화, 위기를 맞이한다. 그때마다 그는 피를 팔아 그 시기를 극복해 나간다. 어쩌면 허삼관에게 피를 판다는 것은 자신의 모든 것을, 인생을 바치는 것은 아닐까 하는 생각을 해본다. 처음 한 번은 자신을 위해 나머지 8번은 가족을 위해서 자신을 희생한다.

소설 속 허삼관을 보면 우리들의 아버지의 모습이 오버랩되어 그려진다. 작가는 허삼관을 통해 가족을 위해서 희생하는 우리 아버지들의 모습을 보여주고자 했던 것은 아닐까. 내 아이인 줄 알았던 가장 예뻐했던 아이가 남의 자식이라는 사실을 알고도 끝내 너그러이 '진짜' 내 아들로 받아들일 줄 아는 넓은 가슴을 가진 아버지, 가정이 풍비박산 나고 아내가 남들에게 욕을 먹고 삿대질을 당해도 자신의 잘못을 먼저 말하며 아내를 감싸 안는 아버지, 아들의 미래를 위해 자식의 상사에게 머리 숙여 조아리는 아버지, 아픈 아들을 위해 자신의 목숨까지 위태로울 수 있음에도 불구하고 아들을 살리기 위해 또다시 매혈하는 아버지. 그리고 그 아버지를 대하는 지금의 우리의 모습도 얼핏 비친다. 자신을 위해 희생했던, 지금은 나이 들고 허약 해진 아버지를 못내 귀찮은 듯 대하는 세 아들의 모습. 왠지 그 모습 속에서 뜨끔한 나 자신을 발견한다. 나 먹고살기 바쁘다는 핑계로 소원했던 내 아버지에 대한 기억들이 새삼 솟아났기 때문이다. 

소설을 읽는 내내 웃고 또 웃었는데 책을 덮고 난후 이렇게 느낀 점이 많은 것은 왠지 아이러니하다. 이것이 소설의 힘일까. 문학의 힘일까. <허삼관 매혈기>를 읽고서 어떻게 느끼냐는 책을 읽는 사람의 몫이다. 그래서 난 작가란 정말 위대하다고 다시 한번 느낀다. 하나의 이야기를 통해 불특정 다수의 여러 사람에 여러 가지의 감정을 느끼고 생각할 수 있게 만들어 주니까 말이다.

소설 속에서 허삼관은 아들 일락이에게 이렇게 되뇐다. "일락아, 오늘 내가 한 말 꼭 기억해둬라. 사람은 양심이 있어야 한다. 난 나중에 네가 나한테 뭘 해줄 거란 기대 안 한다. 그냥 네가 나한테 넷째 삼촌한테 느꼈던 감정만큼만 가져준다면 나는 그걸로 충분하다. 내가 늙어서 죽을 때, 그저 널 키운 걸 생각해서 가슴이 좀 북받치고, 눈물 몇 방울 흘려주면 난 그걸로 만족한다....". 소설 속 허삼관처럼 지금의 나 또한 아버지란 이름으로 불린다. 먼 미래에 나도 그와 같은 아버지가 되길 바래 본다.

조선의 풍경, 근대를 만나다 - 미디어를 통해 보는 조선의 근대화

조선의 풍경, 근대를 만나다
단국대학교 동양학연구원 엮음 / 채륜서 / 2014년 11월

대한민국, 오늘날의 옛 조선을 일컫는 말이다. 지금의 우리나라의 모습을 보면 옛 조선의 모습을 거의 찾아볼 수 없다. 먼 과거까지 거슬러 올라갈 필요도 없이 가까운 근대의 조선의 모습만 살펴봐도 많이 달라졌다. 지금의 모습을 '현대화'된 풍경이라고 한다면 그 당시는 일제강점기 시대의 '근대화' 풍경이라고 말할 수 있을 것 같다. 그렇다면 과연 근대의 조선의 모습은 어떠했을까? 가만히 생각해보아도 언뜻 떠오르지 않는다. 그러고 보니 서양의 근대화의 모습은 많이 본 듯하나 조선의 근대화 모습을 봤던 기억은 가물가물하다. 아니, 어쩌면 정말 본 적이 없는 것 같기도 하다. 그것도 아니면 정말 눈 깜짝할 사이에 지나쳐 가버린 것인지도 모르겠다. 그런 의미에서 <조선의 풍경, 근대를 만나다> 이 책은 개화기부터 일제강점기까지의 신문과 잡지 등 이른바 대중매체 자료들을 바탕으로 우리에게 옛 조선에서 도시화가 이루어지고 점점 서양의 문화가 곳곳이 정착되던 그때의 모습을 살짝 들여다볼 수 있게 해준다.

책에서는 크게 3개의 카테고리로 나누고 그 안에서 다시 10가지의 테마로 분류하여 조선의 풍경을 보여주고 있다. 패션, 화장품, 성병, 어린이, 장난감, 미두, 혼인 풍경, 축제, 어린이날, 크리스마스. 조선의 근대의 모습을 나타내는 키워드다. 키워드들만 보면 현대의 모습과 많이 달라 보이지 않는다. 사실, 현대의 문화는 근대의 모습을 거쳐 지금의 모습이 된 것이라 해도 과언이 아닐 듯하다. 일제강점기의 조선은 일본을 비롯한 서양의 문물을 받아들여 점점 종래의 유교적 전통을 바탕으로 한 모습에서 근대적 사회의 모습을 갖춰가는 시기다. 불행하게도 조선의 근대화에 가장 많은 영향을 끼친 것은 일본의 문화다. 서양의 문물도 일본을 통해서 유입되는 경우가 많았으니 말이다. 그래서일까. 조선의 풍경은 흡사 일본의 근대화를 보는 듯한 착각을 불러일으킨다. 하지만, 이 또한 우리의 틀림없는 역사이고 문화라는 사실에는 변함이 없다.

21세기 최첨단의 오늘을 살아가는 우리들에게 대한 제국을 거쳐 일제강점기의 모습들은 너무나 먼 과거의 이야기가 되어버렸다. 아마도 우리의 역사를 배우는 학생들에게 과연 근대의 조선의 모습은 어떻게 비치고 있을까. 상상할 수 없는 모습들이기에 신기하게 느껴질 수도 있을 것 같다. 나 또한 '우리나라가 이랬었구나'하고 고개를 끄덕이니 말이다. 새삼 조선의 옛 모습이 궁금해지기 시작했다. 사실 우리는 과거의 모습보다 미래의 모습을 더 궁금해한다. 하루가 다르게 세상은 변화고 있기 때문이다. 미래는 누구도 알 수 없다. 하지만, 미래의 모습을 들여다볼 수는 있다. 바로 우리의 과거를 통해서 말이다. '역사는 미래의 거울이다', '역사는 반복된다'라는 말이 있는 것은 지금의 우리 모습과 과거의 모습이 어딘지 모르게 닮은 구석이 있기 때문이 아닐까. 가끔은 이렇게 우리의 옛 모습을 들여다보면서 지금의 모습이 어떻게 이루어진 것인지 생각해보는 것도 좋을 듯싶다.