사건나기 딱 좋은 장소네

인 어 다크, 다크 우드
루스 웨어 지음, 유혜인 옮김 / 예담 / 2016년 6월

그런 것이 있을 리 없지만 리뷰를 쓰는 가장 적절한 순간이 언제일까 생각한다. 특히 이 책 같은 스릴러의 경우가 그렇다. 책의 3분의 2 가량을 읽는 중이라면 그 순간이 가장 적절한 타이밍이다. 나는 사건의 전말에 대해 아무것도 모르면서, 모든 단서는 다 받아 놓은 상태다. 분명히 '범인은 이 안에 있다'는 것이 명백하고, 내가 읽은 내용 중에 그것을 밝혀줄 모든 증거가 숨어있으므로 상상력은 최고조에 달한다. 독자에게는 그 순간이 가장 긴장되고 기대되는 순간이므로 그 순간에 리뷰를 쓸 수 있다면 최적이 아닐까 생각한다. 하지만 리뷰는 마지막 장을 덮고 난 후에야 쓰이므로 그 감정이 사그라든 후이다. 더 문제는 사건을 전말을 다 알고 난 후에는 이 전의 흩어진 블록들이 어디에 들어갈지 다 알게 되므로 수많은 복선과 암시, 추리와 혼선이 무의미해진다. 사건이 완벽히 정리된 후에 리뷰를 쓰는 것이 매번 아쉽다. 

내용은 대략 이렇다. '리오노라'라는 여자가 화자이면서 주인공이다. 과거의 친구들은 그녀를 '리'라고 알고 있지만 그들과 연락을 끊은 후에는 '노라'로만 지내고 있다. 그녀는 10년 동안 연락이 끊긴 '클레어'라는 친구의 결혼 전 싱글파티에 초대를 받는다. 단순히 오래 보지 못했다는 사실 때문이 아니라, 그녀와 클레어 사이에는 독자는 아직 알지 못하는 사건이 있다. 그것은 사건의 전말이 밝혀질 때 즘에야 드러나지만 노라는 계속 그 점을 생각하며 그 자리를 탐탁지 않아한다. 내키지 않았지만 친한 친구 '니나'와 같이 가기로 하고 그 둘은 초대받은 숲 속의 유리 별장으로 향한다. 그녀에게 궁금한 것은 왜 클레어는 10년이나 지난 후에 자기에게 연락을 했을까. 왜 결혼식에는 초대하지 않았으면서 싱글파티에는 부른 것일까. 였다. 

그곳에는 클레어를 영웅처럼 떠받들고 그녀의 모든 말을 신봉하는 '플로'라는 친구와, 노라와 니나, 동성애자인 톰과 6개월 된 애를 놓고 온 멜라니가 있다. 철저히 숲 속에 있고, 휴대전화 신호는 잡히지 않고, 유선전화마저 끊긴 공간. 왠지 '살인'하기 딱. 좋은 장소이다. 그들이 모여서 위자보드(우리나라 분신사바 게임 같은) 게임을 할 때 불려들여진 혼령에 의해 쓰인 글자는 다음과 같다. M m mmmmuurderrrrrrrer. '살인자'. 이것은 일어날 살인을 예고하는 혼령의 암시이거나, 살인의 의도를 가진 누군가의 장난이다. 처음부터 을씨년스러웠던 이상한 장소에서의 싱글파티는 파국으로 치닫는다.

사건은 노라가 병원에 눈을 떠서 드문드문한 기억을 떠올리려 노력하는 장면을 따라가면서 서술된다. 이 소설에서 아쉬운 구성을 말하자면 이 점이다. 누군가의 기억이 회복되는 장면의 순서대로 사건이 재구성되는 방법은 흔한 수법이다. 인기를 끌고 있는 '종의 기원'도 비슷하다. 하지만, 그런 진행이 작가가 원하는 기억만 뽑아내는 방식, 즉 독자가 관심을 끌 수 있을 정도까지만 기억하고 한참 후에 또 그만큼 기억해 내는 방식으로 진행되기 때문에 어색하다. 소설의 등장인물이 소설이라는 형식과 분리되어야 함에도, 그런 연결의 고리를 끊지 못한 채 작위적인 느낌을 주기 때문에 개인적으로 아쉽다. 

물론 그런 구성에 대한 아쉬움은 있지만 소설 자체는 충분히 긴장되고 흥미진진하다. 줄거리 외에도 각각의 등장인물들이 가지고 있는 개성과 그들의 상처도 눈여겨 볼만하다. 사실 이 소설 전체가 한 사람의 완벽한 스토리를 위해 쌓아올려진 탑이라고 볼 수도 있겠다. 누군가의 인생을 완벽하게 하기 위해 희생되어야 하는 타인의 이야기에 우리는 더욱 분노할 수밖에 없다. 영화로 나온다고 해서인지 책을 읽는 내내 장면을 세밀하게 상상하다 보니 영화 한 편을 본 기분이다. 리즈위더스푼보다는 제니퍼 로렌스가 좀 더 어울리지 않을까 생각도 해본다.