이 책은 <<The Cambridge Companion to Pop and Rock>>(2001)을 번역한 것으로, 케임브리지 대학 출판부가 ‘케임브리지 지침서’라는 이름으로 펴내는 시리즈 중 하나이다. 저자들의 집필 의도와 무관하게 이 책은 대중 음악 강의용으로 적합한 구성을 취하고 있다. 사이먼 프리스의 <<사운드의 힘>>(1995)이 국내에 소개된 이후로 대중 음악 관련 서적들이 더딘 행보로나마 꾸준히 발간되고 있지만 막상 일반인들이 접하기에 적합한 책은 없었던 것 같다. 이렇듯 전문적인 이론서가 먼저 발간되고 입문용 책이 뒤늦게 소개되는 것에 대해 누군가는 순서가 바뀐 게 아닌가 하는 의문을 제기할지도 모르겠다. 하지만 영미권에서도 대중 음악 연구 일반을 폭넓게 다룬 책들은 최근에야 서서히 발간되는 중이다. 이런 상황은 의외로 쉽게 이해된다. 어떤 분야의 연구 영역이 전문화되고 그 성과가 축적되어 그것들을 서로 일관되게 조율하고 설명할 수 있는 여력을 갖추려면 상당한 세월이 필요하기 때문이다.
대중 음악 연구의 주요 논점과 문제를 포괄적으로 설명하고 있는 단행본으로는 로이 셔커의 <<대중 음악의 이해Understanding Popular Music>>와 키스 니거스의 <<대중 음악 이론Popular Music in Theory>>가 가장 모범적인 사례로 꼽힌다. 여기에 최근 들어 기획력을 갖춘 출판사가 중심이 되어 유명 학자들의 논문을 모아둔 형식의 편저가 속속 발간되고 있다. 대표적으로 이 책을 포함하여 데이비드 헤스몬덜프(David Hesmondhalgh)와 키스 니거스가 편집을 맡은 <<대중 음악 연구Popular Music Studies>>, 브루스 호너(Bruce Horner)와 토마스 스위스(Thomas Swiss)가 기획한 <<대중 음악과 문화의 주요 용어Key Terms in Popular Music and Culture>>를 들 수 있다. 그 가운데 내가 이 책을 선택한 것은 책의 구성과 주제를 다루는 방식, 서술의 관점이 포괄적이면서 명료하여 일반인들을 가장 배려한 책이라 생각했기 때문이다.
책의 구성을 잠깐 보자. 1부는 밖에서 본 대중 음악으로 그 토대를 이루고 있는 조건들(테크놀로지, 산업, 소비)을 검토한다. 이것들은 평소 두드러지게 드러나지는 않지만 대중 음악을 우리에게 전달해 주는 매개의 해당된다. 보이지 않는 곳에서 대중 음악의 근간을 이루는 이런 조건들이 바로 대중 음악을 현재의 모습으로 이끌었으며 우리가 여기에 정서적으로 매료되는 요인이라는 점이 1부의 공통된 전제다.
2부는 안에서 본 대중 음악으로 그 체계를 구성하는 장르와 스타일(팝, 록, 소울, 댄스, 월드 뮤직)을 다룬다. 글의 구성은 장르의 역사를 따라가기도 하고 문제를 중심으로 삼기도 하는데, 대중 음악의 전체적인 장에서 개별 장르가 어떤 차별적인 위치를 차지하며 그 일부를 구성하는지, 그리고 장르에 따라 제작과 소비의 패턴이 어떻게 구성되는지에 초점을 둔다.
3부는 다시 밖에서 본 대중 음악이다. 여기서는 대중 음악의 논의에서 핵심적으로 부각되는 논쟁들(해석, 성차, 정치, 인종, 로컬리티)이 주제가 된다. 대중 음악은 기본적으로 차이를 바탕에 두고 갈등과 대립과 경쟁이 펼쳐지는 장이다. 이런 갈등은 대중 음악과 비 대중 음악처럼 내부와 외부 간에 벌어지기도 하고, 음악가와 청중의 정체성을 중심으로 전개되기도 하며, 음악의 용도와 의미를 두고 펼쳐지기도 한다. 대중 음악이 현대의 문화적 산물 가운데 가장 논란을 불러일으키는 이유가 바로 여기에 있는 것이다.
이런 긴밀한 구성과 일관된 관점이 이 책이 일차적인 미덕이지만, 한편으로 이 책은 대중 음악 연구의 현 수준과 깊이를 보여주는 이론서로서도 손색이 없다. 각 분야의 전문가들이 총출동하여 (줄잡아) 지난 30년 간 대중 음악 연구에서 축적되어 온 이론적 성과를 집약적으로 보여 주고 있는 것이다. 아도르노의 주장이나 포크와 록의 저항 담론에서 보듯 대중 음악을 학문의 대상으로 삼기 시작한 초기에는 섣부른 단정이나 무모한 일반화가 많았지만, 상이한 관심과 이론적 배경을 가진 많은 학자들이 이 분야에 뛰어들면서 주장들이 세련되게 다듬어지고 좀더 정교한 논리가 개발되었다. 이와 더불어 초기의 지배적 담론에서 소외되었던 영역이 복권되어 역사 서술이 바로잡히고, 새로운 현상이 가져오는 장점과 단점을 두루 검토하는 균형 감각이 길러지게 되었다.
우선 이 책은 그동안 상대적으로 학문적 조명을 받지 못했던 팝과 댄스 음악을 적극 조명하는 것이 이채롭다. 팝 분야에서는 감상적인 발라드와 (소홀하기 쉬운) 동요, 찬송가를 재평가하고, 댄스 음악의 경우 하위 문화에 편중되었던 기존의 서술에서 벗어나 댄스홀의 역사를 통해 20세기에 춤과 음악의 관계를 포괄적으로 살펴본다. 한편 록의 진정성의 뿌리를 찾기 위해 포크를 넘어 19세기의 낭만주의로 거슬러 올라가고, 그간 록의 등장의 급진성을 부각시키려는 노력 때문에 희생되었던 중간 시기를 복권하려 한 시도도 주목할 대목이다. 흑인 음악의 서술에서 허슬러 라임과 같은 구어적 전통을 배려하는 것도 그런 맥락에서 이해된다.
그렇지만 책에 담긴 논의의 무게는 그동안 가장 활발하게 논의되었던 연구 분야에서 확인된다. 가장 대량으로 제작된 음악이 가장 사적으로 소비되는 아이러니를 팝의 존재론적 본질로 설명하는 대목이나 록의 모순을 ‘하위 지배’ 문화라는 독특한 개념을 통해 설명하는 것, 그리고 “백인이 블루스를 연주할 수 있을까”라는 질문으로 표현되는 인종에 관한 고정 관념을 기능주의 관점으로 돌파하는 대목이 그러하다. 더불어 글로벌화와 디지털 경제의 문제, 그리고 해석적 전략 면에서 결정론적 사고를 경계하며 빛과 그늘, 양방향을 모두 바라보려는 신중함이 돋보인다. 한편 최근 대중 음악 연구의 참신한 패러다임으로 각광받고 있는 민족지학의 방법론을 통해 인디 록의 관습과 성차 문제를 조율하는 문제를 살피고, 카리브해 지역 슈퍼스타들의 초국가적 실제를 들여다보는 장도 무척 흥미롭다. 아울러 음악학의 최근 화두인 신체에 관한 담론을 소개하는 것도 잊지 않는다.
최근 들어 대중 음악의 트렌드를 주도하는 새로운 장르는 눈에 띄지 않지만 전체적인 지형에서는 여전히 변화의 흐름들이 존재한다. 롤링 스톤스 같은 과거의 록 스타들에서 보듯 이제 앨범을 홍보하기 위해 공연을 갖는 것이 아니라 역으로 공연의 명분을 위해 앨범을 내는 상황이 벌어진다. 아동이 음악 소비 주체로 급부상하여 관련 시장이 성장하는 중이며, 영미권 중심의 음악 헤게모니가 위축되면서 전 세계 음악 중심지가 새롭게 재편되는 양상을 보이고 있다. 한편 중고음반 시장과 디지털 음원 거래 등 눈에 잡히지 않는 음악 경제의 규모가 갈수록 증가하고 있으며, 새로운 하위 문화가 생성되는 대신 펑크와 고스, 로커빌리 같은 과거의 하위문화가 다시 현재로 불려와 안정적으로 공존하고 있다. 이런 변화의 모습들이 포괄적인 이슈와 연계되어 논의로 흡수되는 것을 지켜보는 것도 이 책을 읽는 또 다른 즐거움일 것이다.
이 책에는 스타 프로필 15편이 수록되어 있다. 일종의 인물론으로 쓰여진 독특한 글들로 그 자체가 독립적인 텍스트이면서 본문과 유기적으로 연결되어 있다(마빈 게이와 흑인 음악, 봅 말리와 월드 뮤직, 아바와 유로팝 등). 스타가 대중 음악에서 가장 상징적인 위치를 차지하는 인물이고, 스타를 통해 대중 음악의 역사와 논점을 집약적으로 엿볼 수 있다는 점에서 스타 프로필은 전체적인 책의 내용을 압축해서 정리하는 축약본이자 안내자 역할을 한다. 본문의 내용이 부담스럽게 느껴지는 사람이라면 프로필을 먼저 읽으며 친숙해진 뒤에 본문에 도전하는 것도 좋은 방법일 것이다. 아울러 서문 뒷부분에 수록된 팝과 록의 연대기를 참고하며 대표적인 노래와 앨범을 찬찬히 들어보는 것도 도움이 될 것이다.
책에 달린 주는 모두 번역자가 작업한 것이다. 처음에는 소박한 정도로 출발했지만 편집자와 원고를 주고받는 과정에서 분량이 상당히 늘어났다. 언어를 넘나드는 번역은 늘 끈기와 집중력을 요구하는 법이지만 저자가 여러 명인 책은 특히 까다롭다. 글을 쓰는 스타일과 전개 방식, 표현 등이 제각각이기 때문이다. 특히 9장은 아마 독자들에게도 가장 부담스러운 장이겠지만 번역을 하는 입장에서도 만만치 않은 경험이었다. 이것은 팝의 해석이라는 분야 자체가 까다로운 이유도 있고, 구체적인 예 없이 이론들의 흐름을 훑어보는 전개 방식 때문이기도 하고, 저자 특유의 문체 때문이기도 하다. 아무튼 팝의 해석과 관련된 부문은 대중 음악 연구에서 비교적 늦게 시작된 분야이지만 최근에 가장 활발한 성과를 내놓고 있는 분야라는 점을 말하고 싶다. 이 책이 훗날 개정판을 낸다면 테크놀로지에 관한 장과 더불어 가장 많은 개정이 필요한 장일 것이다.
끝으로 내게 멋진 책을 발견하게 해준 운과 이렇게 원고를 최종적인 책으로 정성껏 옮겨준 한나래 출판사에게 감사의 말을 전하고 싶다.