보네거트의 세계로 오신 것을 환영합니다

고양이 요람
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2004년 7월

어떤 소설가들은 독특한 인물을 창조하고, 어떤 소설가들은 독특한 문체를 만든다. 그런데 가끔은 아예 세계 자체를 창조하는 소설가들이 있다. 커트 보네거트는 누구보다 세계의 창조자라는 말이 어울리는 개성적인 필력을 자랑하는 소설가이다.

<제5도살장>과 더불어 1960년대 보네거트의 전성기를 대표하는 <고양이 요람>은 그의 소설 가운데 가장 '그다운' 작품이다. 이 말은 그의 세계에 처음 발을 들여놓은 사람은 낯설고 황당하고 어지럽고 상징적인 세계에 어지럼증을 느낄지도 모른다는 뜻이다. 나 또한 예전에 새와물고기 판을 읽고 당혹해했던 기억이 난다. (처음 보네거트를 접하는 사람은 <갈라파고스>로 시작하는 것이 좋다. 이 책과 <타이탄의 미녀>는 절대 피하라! 영영 보네거트와 멀어질 수가 있다.)

보네거트가 창조한 세상은 어리석은 인물이 지배하는 엉망진창인 세상이다. 이 책에 나오는 펠릭스 호니커 박사처럼 도덕적인 책임감 없는 사람에게 세계의 운명을 맡겨놓은 꼴이다. 그리고 평범한 일반인들은 영문도 모른 채 기이한 역사의 소용돌이에 휘말리게 된다. 이를 위해 그는 독특한 구성을 선보인다. 단순한 플롯에 또 다른 플롯을 잘게 나눠 덧붙이는데, <고양이 요람>에는 허구의 바이블과 엉터리 시, 생소한 개념용어, 산 로렌초의 방언이 등장한다. 보네거트만의 거리두기 전략인 셈이다. 궁극적으로 <고양이 요람>은 핵에 대한 공포를 블랙유머로 뒤집은 소설이다. 과학, 종교, 정부, 진리, 그리고 인간에 대한 조롱이 이보다 더 신랄할 수는 없다. 그럼에도 그의 소설이 단순한 빈정거림에 그치지 않는 것은 그에게서 진심이 엿보이기 때문이다. 외견상 가벼운 필체 이면에는 인간에 대한 슬픈 연민이 있다. 어쩌면 그의 독특한 세계보다 더 중요한 것은 바로 이 점일 것이다.