이 비인간적인 장소는 인간을 괴물로 만들어

샤이닝 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 2
스티븐 킹 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

스티븐 킹의 <샤이닝>을 뒤늦게 읽으면서 스탠리 큐브릭의 동명 영화를 떠올리지 않기란 어렵다. 이것은 독서를 흥미롭게 보완하는 역할을 하기도 하지만, 반대로 당혹스럽게 만들 수도 있다(특히 주인공들의 과거사가 회상으로 처리되는 소설의 전반부가 그렇다). 그것은 두 작품이 지향하는 바가 근본적으로 다르기 때문이다. 큐브릭의 영화가 공포 그 자체의 '효과'에 집중하는 반면, 원작인 소설은 공포의 '원인'에 관심이 많다. 어떻게 하여 평범할 수도 있는(?) 주인공들이 그와 같은 광기에 휩싸이게 되었는가 하는 것이 소설의 줄기다. 따라서 사실상 호텔이 주인공인 영화와 달리, 킹의 소설은 세 인물들에게 골고루 지면을 할애하여 이들의 정신 분석을 실행한다.

최고의 공포는 항상 가장 친한 사람들로부터 나온다. 스티븐 킹이 강조하는 바이다. <샤이닝>이 불러일으키는 공포의 근원지는 바로 가정이다. 평온하게 보이는 삶의 위태로운 지반을 폭로하면서, 가정 폭력, 알코올 중독, 믿음 상실 같은 현대 미국 사회와 가정의 문제들을 고발한다. 더불어 오버룩 리조트 호텔의 흥미진진한 역사를 다루면서 자본주의의 탐욕을 비판하고, 창작의 문제로 고심하는 대목에서는 스티븐 킹 개인의 고민을 슬쩍 내비친다.

비록 시각적인 매체의 장점을 한껏 살린 큐브릭의 영화만큼 충격적이지는 않지만, 소설은 여전히 매력적이다. 소설 <샤이닝>은 누구든지 마음속에 품고 있는 광기, 분노, 증오 같은 '인간 속 괴물'을 흉측하면서도 소름끼치게 형상화해 내고 있다.