현대 미국인들의 영적 자양분의 거대한 목록

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

폴 오스터의 소설을 처음으로 접한 것이 <폐허의 도시>와 이어 <거대한 괴물>이었는데, 그때만 해도 잡힐 듯 잡히지 않는 그의 글의 매력을 말로 설명하기가 어려웠다. 이제 <달의 궁전>을 읽고 나니 내가 그의 소설에 대해 무엇을 좋아하는지가 조금은 분명해졌다.

먼저 그의 글에는 작가의 목소리가 직접적으로 드러나지 않는다. 최근의 소설들이 메시지의 전달이든 풍자든 아니면 순수한 오락이든 작가의 집필 의도를 글 속에 드러내려는 경향이 많은데 폴 오스터는 철저하게 주인공의 삶을 전달하는 데 치중한다. 화려한 기교와 인위적인 장치를 모두 제하고 '스토리텔링'이라는 전통적인 임무에 충실하는 것이다. 그래서 우리는 어떤 방해도 받지 않고 온전히 주인공의 삶에 몰입할 수 있다.

이런 그들의 삶에서 내가 발견하는 것은 모종의 비극이다. 비극이라고 해서 엄청난 슬픔을 수반하는 거대한 사건이 아니라 현대인이 느끼는 근원적인 상실감 내지 의지대로 살 수 없는, 우연에 휘둘리는 인생의 아이러니 같은 것이다. 그런데 여기서 매혹적인 점은 그의 소설이 극히 사실적인 배경을 취하고 있음에도 불구하고 초현실적이고 신비적인 아우라를 드러낸다는 것이다. 우리의 삶 속에 들어앉은 불가해한 진실이 마술적이고 계시적인 순간에 살짝 모습을 보이는데, 이런 순간을 포착하여 독자에게 전달하는 능력이야말로 아마 폴 오스터의 가장 뛰어난 재주다.

3대에 걸친 주인공들의 파란만장한 삶이 광대한 벽화처럼 펼쳐지는 <달의 궁전>은 이 같은 폴 오스터의 매력을 가장 잘 보여주는 작품이다. 무엇보다 내가 이 소설에서 좋아하는 것은 소설의 배경으로 등장하는 수많은 고유명사들이다. 아폴로 우주선, <달나라 여행>, <80일간의 세계 일주>, 컬럼비아 대학, 센트럴 파크, 클리블랜드 오케스트라, 시카고 컵스, 뉴욕 메츠, 뉴욕 박람회, 랠프 앨버트 블레이크록, 브룩클린 미술관, 테슬라, 베트남전, 미국 서부, 인디언, 유타 주 사막 등... 이것은 건국 이래 지금까지 미국인들의 상상력을 규정해온 이름들이자 이들의 영적 지향점을 보여주는 이름들이다.