환각과 리얼리티의 모호한 경계 탐구

사기꾼 로봇 ㅣ 필립 K. 딕의 SF걸작선 3
필립 K. 딕 지음, 어윤금 외 옮김 / 집사재 / 2004년 1월

필립 딕의 글은 여전히 읽는 보람을 느끼게 해준다. 테크놀로지 시대의 예언자라는 의미를 제하고도 그의 단편은 독특한 리듬을 갖고 있는데, 특별한 상황을 던져주고 여기서 비롯되는 기대를 막판에 뒤엎는 전형을 창조함으로써 독자의 흥미를 붙들어매는 효과를 갖는다. 물론 그런 구성이 반복됨에 따라 참신함을 잃어버리는 것은 불가피한 일이지만, 그렇다면 그런 반전을 미리 짐작해보는 것도 그의 글을 읽는 또 다른 즐거움일 것이다.

단편집이 늘 그렇듯이 모든 작품이 고른 수준의 만족을 주지는 않지만 필립 딕의 개성을 즐기기에는 부족함이 없다. 앞서 소개된 단편집들에 비해 여기서 두드러진 점은 환각의 세계를 그려내는 작품들이 많다는 것이다. 자신의 존재를 이해하기 위해 분투하는 유기체 로봇을 그린 <전기 개미>에는 플라스틱 테이프의 펀치 구멍을 통해 세상을 인식하는 것이 나온다. <지도자에 대한 믿음>에는 약물의 힘을 빌어 지도자의 실제 모습을 보려는 주인공이 등장하며, <피리 부는 사람들>은 스스로 만들어낸 환상에 지배당하는 사람들의 이야기다. <식민지>는 초반에 물건이 사람을 공격하는 장면이 나와 이 또한 환각을 다루었으리라 기대하게 하는데, 이런 기대는 완벽하게 배반당한다. 애초에 환각이라는 것이 실재의 인식과 관련된 철학적 질문을 내포하고 있다는 점, 그리고 필립 딕 자신이 지독한 약물 중독자였다는 사실을 떠올리면 이런 주제가 가진 무게가 남다르다는 생각이 든다.