공포는 현대 사회의 본질

스티븐 킹 단편집 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 5
스티븐 킹 지음, 김현우 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

스티븐 킹의 단편집이 내게 안겨준 감흥을 한마디로 표현하자면 횡재다. 이것은 어쩔 수 없이 내게 남아있던 베스트셀러 작가에 대한 편견을 고백하는 동시에, 일상에 스며든 공포를 통해 삶의 심연을 드러내는 작가의 놀라운 솜씨에 경의를 표하기에 적합한 말이다. 단편 하나 하나가 짜릿짜릿한 생명력을 뿜어내면서 전체적으로 일관된 세계를 구성하고 있는 이 책은 도무지 흠잡을 데가 없는 완벽한 단편집이다. 단순하면서도 힘있는 문장, 속도감 넘치는 전개, 그 가운데 호흡의 방점을 찍을 줄 아는 감각, 이 모두가 기발한 상상력과 긴밀히 연결됨으로써 압도적인 효과를 불러온다.

분위기 중심의 서술로 음산한 공포를 자아내는 '예루살렘 롯'은 스티븐 킹이 러브크래프트의 적자임을 여실히 보여주는 작품이다. 악마적인 공포를 다룬 '맹글러'와 '도로를 위해 한잔', 신경쇠약에 걸린 남자의 악몽을 그린 '가끔 그들이 돌아온다'와 '정원사'는 B급 영화의 활달한 상상력 그 자체다. 한편 '회색 물질'은 효모가 되어버린 남자의 이야기이고 '전장'은 환각에 시달리는 남자의 이야기인데, 둘 모두 벌레가 되어버린 카프카의 인물을 연상시킨다. 그리고 이 단편집에서 가장 빼어난 글은, 역설적이게도 공포와는 가장 거리가 먼 '사다리의 마지막 단'이다. 마치 레이먼드 카버의 손끝을 거치기라도 한 듯 유년기의 슬픈 경험이 시적이고 아름답게 그려진 작품이다.

그 외에도 데이빗 린치, SF, 초능력, 엑스파일, 이토 준지의 공포만화 등 20세기 후반 대중 문화의 교집합들을 만날 수 있다. 번역은 무난한 정도고, 제본은 실망스럽다.