파이트클럽

케이블에서 파이트클럽을 봤다. 파시즘에 대한 욕망으로 전이되는 노동계급 남성들의 불만. 정당한 명분과 강력한 지도자에 대한 열망. 투쟁의 열정. 개인의 소멸과 전체로의 투신. 체제에 의해 파편화되어 부당한 대우를 받아왔다고 생각하는 남성들은 서로와 끊임없이 대화하고 (그것이 싸움이든 뭐든간에)  연대를 확인하지만, 여성은 대체로 적대적 집단의 일원으로 간주될 따름이다. 노동계급 남성만큼이나 노동계급 여성 역시 분명히 존재할텐데 영화에선 언급되지 않고, 자신들의 투쟁 건을 보도하는 여성 리포터에 대한 성적인 농담 같은 대사가 그들의 생각 일단락을 암시한다.

요즘 인터넷 댓글들을 보며 느끼는 거지만, 계급의 변동과 고착이 동시에 진행 중인 자본주의 사회에서 남성들이 자신의 불안과 불만을 비슷한 계층대의 여성에게 유독 표출하는 것은 한국에서도 예외가 아닌 듯 싶다 (과거 1세계 노동자들의 식민 문제에 대한 태도나 산업화 국가에서의 이주노동자 문제처럼, 계급적 불안이 인종주의와 섹시즘 등과 결합하는 것은 드문 일이 아니다). 여성은 일반적인 계급 범주에 포함되기 어려운 면이 많을 뿐 아니라, 어떤 의미에선 이미 하나의 다른 계급이다. 어려운 논의는 차치하고, 이건 재밌는 사실로 생각된다. 상승혼이 여성이 선택할 수 있는 계층이동의 수단이었지만, 상승혼 자체에 대하여 여성 개개인이 윤리적 비난을 감수해야 할 이유는 없다. 구조적인 차별이 아니었다면 현상 자체가 있을리 만무하다. 불만의 대상을 잘못 짚은 것이다. 돈과 권력 있는 동성의 인간들이 젊고 이쁘고 몸매 좋은 이성들을 독점하는 것에 분노를, 그리고 그럴 기회를 상실한 (혹은 해가고 있는) 자신의 상황에 불안이 느껴진다면 우선 시스템 자체에 주목해야 하지 않을까. 범위를 일국가 수준을 넘어 국제결혼 사례들을 살펴봐도 남성 백인-여성 기타 인종은 흔하지만 반대는 드문 것이 사실이다. 내게는 경제적인 이유가 가장 큰 것으로 보인다.  

지금보다 어릴 땐 '말 안 하고 어떻게 사나' 혹은 언어로 뭔가가 가능하다고 생각했다. 시간이 조금 흐른 지금엔, 언어로 이루어지는 인간의 활동에 기대를 건다는 것 자체가 무망해 보일 따름이다. 이러면서도 낙서하는 행위를 끝내 그만 두지 못 하고, 리뷰가 자꾸 100편을 넘어가려 하고 있으니, 사람의 모순이란 역시 쉽게 고쳐지는 것이 아니다. 

p.s 파이트클럽을 보고 있을 때 다른 방송에선 프라이드를 보여주고 있었다. 어쨌거나 몸의 싸움이란, 있는 실력대로 정직하게 싸우는 맛이 있다. 가끔씩 우리가 허울 좋은 문명과 민주주의의 가면을 벗어 버리고 링에서 직접 싸웠으면 하는, 관전자로서의 소망이 있다. 아니, 이미 싸움은 벌어지고 있는바, 그 당사자들이 직접 나와서 싸웠으면 싶다. 거리에 나와있는 상대 선수를 무시하고 아무 관련없는 쫄따구들을 비겁하게, 그리고 부당하게 동원하는 작태보단 떳떳하고 아름답지 않은가. 가령 KTX 승무원들이 나와도 전경이 나가고, FTA 시위대가 나와도 전경이 나가고, 평택 농민들이 나와도 군대가 나가고.. 뭐 이런 비겁한 경기가 있는가. 애꿎은 전경 애들 그만 동원하고 진짜 카운터파트너가 직접 나와야 할 것이다. 숫적으로 열세하다면 동수의 대표팀을 뽑아서 팀 매치를 하든가.

즐거운 대리만족

이우일 선현경의 신혼여행기 2
선현경, 이우일 지음 / 황금나침반 / 2006년 6월

신혼여행을 가보지 않은 나로서는 읽는 내내 부럽기만 했다.
게다가 일년 가까이.. 그것도 나라와 나라를 옮겨 다니며.
아무나 내릴 수 있는 결정은 아니지만,
과감히 모든 걸 뒤로 하고 떠난 여행이
새로운 인생을 시작하는 신혼 부부에게 적지않은 교훈을 주었으리라 생각된다.
모든 걸 버린 것에 대한 댓가라고나 할까?
여행지에 대한 세세한 정보를 원하는 사람보다,
일상의 무게에 눌려 허덕이는 사람들에게 이 책을 권하고 싶다.
대리 만족이라고나 할까?
그리고, 예술적 재능을 가진 사람들이 갑자기 부러워진다.
본 것, 들은 것, 생각한 것들을 그림으로 표현할 수 있음이 이렇게도 좋을 수가.

생동감 때문인지 여유만만 개성만점의 부부를 따라다니며 함께 여행을 한 기분이다.

2000년전 어떤 모험주의

역사의 원전 - 역사의 목격자들이 직접 쓴 2,500년 현장의 기록들
존 캐리 엮음, 김기협 옮김 / 바다출판사 / 2006년 7월

굶주림이 여인의 인성을 갉아먹었고, 분노의 불길은 굶주림보다도 더 거세게 여인을 몰아세웠다. 분노와 필요에 몰린 여인은 자연에 어긋나는 범죄를 저지르기에 이르렀다. 젖먹이 아기를 붙잡고 여인은 외쳤다. "불쌍한 아가야. 전쟁과 기아로 가득찬 이 세상에 너를 살려둬서 뭘 하겠니? 로마군이 들어올 때까지 살아남는다 해도 노예가 될 수 밖에 없고, 어차피 노예가 되기도 전에 굶주림이 우리를 덮칠거다. 그리고 반도(叛徒)들은 로마군이나 굶주림보다도 더 잔인하구나. 자 아가야. 내 식량이 되거라. 그래서 반도들에게 분노의 복수가 되고, 유대인의 처참한 수난을 완결짓는 공포의 이야기를 이 세상에 남기거라"

이렇게 말하며 여인을 아들을 죽이고 그 시체를 불에 구워 절반을 먹은 다음 남은 절반을 안전한 곳에 감춰놓았다. 그러자 고기 구은 냄새를 맡은 반도들이 즉각 여인에게 몰려와 고기를 내놓지 않으면 바로 죽여버리겠다고 위협했다. 여인은 반도들 몫을 남겨 두었다고 말하면서 남아있는 아기 시체를 꺼내 보였다. 이것을 본 반도들은 공포와 경악에 질려 꼼짝 못 하고 서 있었다.

여인은 말했다. "내 손으로 구운 내 아기요. 자 드시오. 나도 벌써 먹었소. 여인보다 약한 시늉도 하지 말고 어미보다 어진 시늉도 하지 마시오. 그러나 당신들이 신앙심 때문에 인간 제물을 받아 들이지 못한다면 내가 이미 먹은 것을 당신네 몫으로 치고 나머지도 내가 먹겠소." 이 말에 그들은 감히 먹으려 하지 못하고 부들부들 떨면서 비실비실 물러났다.

- 예루살렘 포위, 조세푸스 -45쪽

죽음과의 만남

만남, 죽음과의 만남
정진홍 지음 / 궁리 / 2003년 2월

삶은 살아있는 것이어서 죽습니다. 그렇기 때문에 죽음은 삶의 현실입니다. 삶을 벗어난 죽음 진술은 비현실적입니다. 그런데도 우리가 지니는 죽음 경험은 죽음을 삶의 일상성 속에 수용할 수 없게 합니다. 그래서 우리는 불가피하게 죽음 물음을 되묻게 됩니다. 그리고 그 때 뜻밖에도 우리가 죽음을 묻고 있는 것이 아니라 실은 삶을 묻고 있음을 확인하게 됩니다. 그리고 그 물음은 불가피하게 죽음을 실존적으로 만나 그에 대한 고백을 진술할 수 밖에 없게 합니다.-44쪽

우리는 죽음으로 인한 헤어짐의 슬픔이 어떠한 것인가 하는 것을 묘사할 필요가 있습니다. 그 하나는 '죽어가는 사람'의 마음을 헤아려 그 죽음 길을 위로하고 싶기 때문이고, 또 하나는 죽어 헤어진채 '남겨진 사람' 들의 아픔을 헤아려 그 슬픈 삶을 도닥거려 주고 싶기 때문입니다. 그러나 더 정직하게 말한다면 죽음으로 인한 헤어짐의 슬픔을 묘사해야 하는 것은 실은 우리들 자신들을 위해서입니다. 이러한 살핌은 결과적으로 우리의 죽음 이해를 더 온전하게 해줄 것이기 때문입니다.-54쪽

하나의 죽음은 그 죽음 주체 뿐만 아니라 그가 속해있던 공동체 안에서 그와 관계를 맺고 있던 모든 사람에게, 그리고 공동체 전체에게, '더이상 그의 존재로 인한 문제는 없음' 으로 기능하는 것입니다. 그렇기 때문에 죽음 사건은 그 죽음 주체의 삶으로부터 비롯하는 공동체의 문제에 대한 분명하고 근원적인 해답이기도 합니다. 우리가 현실에 대한 냉혹한 눈을 가지면 이러한 예를 얼마든지 들 수 있습니다. 죽음 주체에 대한 애정이 아니라 그로 인한 괴로움을 염두에 두면 이러한 사실이 더욱 명확하게 드러납니다. -100쪽

'불안한 죽음' 은 죽음에 대한 공포에 찌든 죽음 맞이의 모습입니다. 사람들은 죽음을 두려워 합니다. 그것은 겪어보지 못한 미지의 사실에 대한 공포와 근원적으로 다르지 않다고 말할 수도 있습니다. 그러나 죽음은 미지의 사실만이 아닙니다. 그것은 자신의 존재가 멸절하는데 대한 근원적인 공포로 우리를 엄습합니다. 게다가 그 공포는 죽음이 고통의 순간이라는 이해까지 함축하고 있습니다. 그러므로 죽음이 두렵지 않다고 한다면, 그것은 현실적인 발언일 수 없습니다. 하지만 공포를 느끼는 것과 공포에 사로잡혀 자기를 온통 상실하는 것과는 같지 않습니다. 우리는 두렵지만 견딜 수 있어야 합니다. 우리는 살면서 그것이 삶의 바른 모습이라는 사실을 익히 경험한 바 있습니다.-207쪽

돌아온 패자

돌아온 패자 - 6.25 국군포로 체험기
박진홍 지음 / 역사비평사 / 2001년 6월

눈사태처럼 남으로 후퇴하는 보병들에게는 통솔하는 분대장도 소대장도 없었고, 중대장도 대대장도 없었다. 후퇴할 때도 전진할 때와 같이 양 도로변에 일렬로 서서 지휘자의 지휘 하에 후퇴해야 할 것이 아닌가. 그렇지만 눈 앞의 보병들은 내가 먼저, 네가 먼저 하면서 남으로 걸어가고 있었다. 완전 오합지졸, 그야말로 비참한 패잔병의 모습이었다.

(중략) 주위를 살펴보니 분대원 몇명만이 남아 있었다. 나는 공포와 배신감에 사로잡혀 온몸이 떨렸다. 우리를 그토록 못할게 굴던 국방경비대 출신의 일등상사인 호랑이 선임하사도 온데간데 없었다. 분대장도 없었다. 장교들조차 아무도 없었다. 하루 전까지만 해도 계급을 내세우던 상급자들이 지금 아무도 없다. 상병인 내가 졸지에 제일 높은 계급자가 되어 있었다. 그 계급이란 것도 똑같이 입대를 했지만 내가 군번이 빨라서 먼저 진급이 된 것이지 성적순이 아니었다.

(중략) 먼 곳에서 지프 모양이지만 보통 지프보다 큰 차가 보였다. 별을 두개나 단 별판도 있었다. 우리 사단장은 어디 있는지도 모르는데, 미군 사단장은 최전선까지 와서 지휘하고 있었던 것이다. 서로 의논한 것도 아닌데 우리들은 도로에 정렬하여 거수 경례를 했다. 그것은 감사와 존경의 표시였다. 차를 탄 사단장도 답례를 했다.-17~42쪽

수천명이 떼지어 우리에게 겁도 없이 달려오던 중국군 인해전술의 첨병은 국부군 포로 출신이었다. 분대장 한 사람만 모택동의 팔로군 출신이고, 그 외 인해전술 참가 부대는 국부군 출신의 포로들인 것이다. 후방 부대라서 이런가 했더니 전방 부대도 마찬가지라고 했다. (중략) 국부군 출신들은 전투에서 공을 세워 출신 성분을 극복하려 했다. 군복을 오래 입고 있었다는 것만으로도 요령과 통솔력이 있는 법인데, 전투 경험까지 많다는 것은 엄청난 이점이었다. 우리와 같이 단 몇일의 훈련만 받고 일선에 온 군인과는 하늘과 땅의 차이가 난다. 그래서 이들이 유효사거리 밖에서 보인 행동은 우리의 상상을 초월한 일이었던 것이다. 적진을 향해 선 채로 유유히 걸어오는 그들을 보통 상식으로는 이해할 수가 없다. (중략) 우리들은 그들과 작별 인사와 함께 악수까지 하면서 헤어졌다. 민족은 달라도 전쟁에서 같은 포로 신세 경험을 가진 자들끼리는 서로를 정말 이해할 수 있다는 것을 절실히 느꼈다. 그들은 멀리 떠나는 우리들에게 손을 흔들며 이별을 아쉬워했다.-51쪽

여기서 나는 포로로서 조선민주주의 인민공화국 내무서원과 첫 대면을 했다. 역설적이게도 중국군은 타민족이기 때문에 우리에게 관대할 수 있었다. 그런데 내무서원은 같은 민족이지만 이념적으로 적대시하게 되어 감정은 서로 첨예하게 대립되어 있었다. 그리고 동족간 피비린내 나는 전쟁에 유엔군과 중국군이 개입하여 대리전 양상으로 벌어진 상황이기에, 내무서원이 우리를 어떻게 대할까 라는 걱정이 앞섰다.-58쪽

멀리 맞은 편에서 트럭 한대가 우리 앞으로 다가왔다. 미제 군용트럭이었다. 북으로 가는 인민군 포로와 교차하는 순간이었다. 그런데 그들은 멀리서부터 손을 흔들고 환호성을 질러댔다. (중략) "고생했다. 잘 가거라!" 우리는 남으로, 그들은 북으로 가고 있었다. 그러나 서로가 같은 말을 되풀이 하고 있었다. 어느 전쟁사에 이런 광경이 또 있을까. -188쪽

기차가 서울역에 도착했다. 서울역에서 한참을 서 있었다. 1950년 9월 28일 서울을 탈환한 부대는 인천상륙작전에 참가한 해병대였고, 내가 속해 있던 7사단은 안동에서 걸어서 서울까지 행군했기 때문에 후발 부대에 속했다. 내가 한여름 날씨에 허우적거리며 서울에 입성했을 때 서울은 텅 비어 있었다. 사람들은 집에도 없었고 거리에도 없었다. 그리고 휴전 후 나는 서울역을 왕래하는 사람들을 보게 되었다. 6.25 전쟁 동안 젊은 사람들은 모두 군대에 나간 줄 알고 있었다. 그런데 그것이 아니었다. 내 눈에 비치는 사람들은 마카오 양복에 넥타이를 맨 젊은이가 태반이었다. 젊은 여자의 몸치장은 대단했다. 이북에서 화장한 여자는 볼 수 없었다. 그런데 서울역에서 보는 여자들은 진한 화장에 입술에는 붉은 칠을 하고 있었다. 남자나 여자나 전쟁을 겪은 나와는 전혀 다른 몸치장이었다. 이들의 차림새에 나는 놀라지 않을 수 없었다. 그들은 새 군복을 입은 촌스러운 표정의 우리를 마치 동물원의 동물을 구경하는 듯한 눈빛이었다. 계급장도 없는 우리를 경멸하는 듯한 눈빛이었다. 객차 속의 우리와 객차 밖의 그들 간에는 마치 지옥과 천국의 차이가 있는 듯 했다. 나는 정말 이곳이 전쟁을 겪은 대한민국인가 하고 내 눈을 의심했다. 이런 남쪽의 모습은 이북과 너무나도 현격한 차이가 나는 것이었다. 이북은 전원이 전투원이었다. 전원이 전쟁에 나가 싸웠다. 그러나 대한민국에는 전쟁하는 사람이 따로 있었다. 대부분 사람들은 전쟁과는 아무런 관련이 없는 듯 평화롭게 살고 있는 것 같았다. -195쪽

후배들이 나를 보고 싶다고 연락했다. 경북중학교 1년 후배들이며 의과대학에 재학 중인 학생들이었다. (중략) "너거는 어떻게 지냈노?" "우리는 군대 안 갔습니다." "어떻게 피했노?" 그들의 이야기를 듣고 보니, 내가 판 무덤에 내가 들어갔다는 생각이 들었다. 나만이 바보였다. 고생한 이야기를 그들에게 할 수가 없었다.-224쪽