새로움의 재발견

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

창작을 하는 사람들의 절대 화두, '새로운 것'
새로운 음악, 새로운 영화, 새로운 그림, 새로운 디자인...
세상은 그들에게 'somthing new'를 끊임없이 요구한다.
그리고 그들은 새로움이라는 강박관념에 짓눌려 눈에 불을 켜고, 촉각을 곤두세우고 제 머릿속, 세상 구석구석을 뒤집고 다닌다.

그러나 정말 새로운 것이 과연 존재할까?
세계위인사전에 등재된 사람들이 애저녁에 온갖 발견과 발명과 발상을 해냈고, 사전에 없는 사람들까지 더하면 정말 나올 건 다 나온 게 현재, 2005년이다.

우리가 바랄 수 있는 새로움이란 100% 새로운 게 아니라, 2%의 기발함 정도가 아닐까.
요즘 음악이 작곡 보다는 편곡에 더 무게가 실리는 것도 그렇고, 같은 신데렐라 스토리에 캔디 캐릭터가 더해지면서 '파리의 연인'이 탄생한 것도 그 2%의 승리인 것 같다.
(이 역시 창작자의 강박관념을 해소시켜주지는 못하겠지만 어쨌든...)

작년 문학동네 신인상을 받은 천명관의 '고래'는 그 2%가 나머지 98%를 장악해, 어디서 본 것 같다는 생각을 감히 할 수 없는 '전혀' 새로운 소설이다.

요즘 책 같지 않은 빽빽한 편집의 400페이지가 넘는 장편소설을 단 몇 시간에 읽게 만드는 흡입력과 속도감은 물론이거니와 다루고 있는 내용 역시 범상치가 않다.

딱 떨어지는 스토리 요약은 불가능할 뿐만 아니라 그걸로는 이 소설의 재미를 제대로 표현할 수도 없다.
그냥, 희한한 캐릭터의 세 여자의 인생역경이 연대기순(이라 하기이도 좀 뒤죽박죽이긴 하지만)으로 풀어냈다고 하면 적당하겠다.

1세대는 그냥 국밥집 노파라고 불리우는 천하 박색의 지지리도 박복한 여자의 얘기다. 너무나 못생겨서 소박을 맞고 어느 대가집에 부엌떼기로 살다가 그 집 반편이 도련님과의 부적절한 관계로 딸 하나를 낳는다 그런데 딸 마저도 또다른 부적절한 관계로 인해 척을 지고 홀로 국밥집을 하며 꾸역꾸역 돈을 모으지만 제대로 쓰지도 못하고 죽는다.

(이 여자, 비중은 적은 편이지만 진짜 중요하다.)

2세대인 금복은 노파와는 다르게 절대 미색을 가졌지만, 역시나 박복의 극치이다. 애를 낳다가 엄마는 죽고, 단둘이 살던 아빠는 본능과 부정 사이에서 괴로워하는 가련한 남자였다. 결국, 아빠를 버리고 자신의 고향을 버리고 먼 바닷가에서 온 어부와 함께 새로운 인생을 시작한다. 아버지뻘의 어부, 고래와 같았던 걱정, 자기에게 새로운 세상과 꿈을 열어준 칼잡이를 거치면서 사업가로써 여자로써 굴곡많은 인생을 살다가 춘희라는 딸까지 낳게 된다.
딸과 함께 돌아온 고향에서 새로운 인생을 시작하고, 누구도 찾지 못했던 노파의 엄청난 재산을 갖게 되면서 그녀의 인생은 더더군다나 파란만장하게 펼쳐진다.

(이 여자는 비중도 가장 많고, 인생역경도 가장 다이나믹하게 하늘과 땅을 오르내리고, 하물며 여성에서 남성으로의 성정체성의 변화라는 하리수도 놀라워할만한 일도 경험한다.)

제 3대는 금복의 딸, 춘희다. 못생겼다는 걸로도 표현이 모자란 얼굴, 뚱뚱하다는 걸로는 설명이 부족한 몸매, 게다가 말은 못하고 이해력은 떨어지는데 내세울 거라곤 '힘' 하나인 가련한 인생이다.
일찍이 엄마한테는 버림받고, 스스로 세상을 버리고 혼자만의 세상에 빠져있는 춘희 또한 누구 못잖은 불행에 묻혀 산다.
금복의 죽음과 함께 춘희에게도 죽음같은 시간이 시작되고, 죽을 때까지 참 기이하게 살다가 간다.

(이 여자는 정말 모르겠다. 어쨌든 불쌍하다.)

이 소설의 배경은 실제 같기도 하면서 아니다. 우리 나라의 근현대사,구한말을 지나 6.25를 거치고, 새마을 운동과 군사독재를 씹고 있는 것 같으면서도 그 내용은 살짝 황당무계하다.

노파나 춘희의 외양은 무슨 미담 속의 괴물처럼 묘사해놓고, 부잣집 도련님이나 걱정은 '무엇에 쓰는 물건인고'류의 에로비디오에서 툭 튀어나온 에피소드같다. 또, 칼잡이의 인생은 '다찌마와 리'나 홍콩 느와르를 윤색한 것 같고, 서커스단의 코끼리와 벌을 휘두르고 나타난 노파의 딸, 감옥에서의 희한한 유희는 컬트영화를 빌려온 듯 낯설고, 죽은 영혼의 등장이나 복수는 호러 영화처럼 섬짓하다.

거기다 간간히 작가의 변사투의 개입은 피식 웃음을 자아내며, 이 소설에 시비를 걸고 싶다가도 그냥 넘어가게 만든다.

내가 써놓고도 도대체 무슨 소설인지 설명이 안되는 것 같다. 근데, 정말 이 소설이 그렇다. 잘나신 심사위원들이 호들갑스럽게 써놓은 심사평이 괜한 말이 아니다. 정말 재밌고 특이하다.

웬만하면 책이나 영화같은 걸 남에게 추천하는 편이 아닌데 이 책은 한번 읽어보라고 권하고 싶다.
나처럼 비위가 약한 사람들은 책장을 휙 넘겨버리고 싶은 몇몇 장면들이 있지만... 그 정도야 뭐...

그리고, 혹 소설을 쓰려는 사람이라면 뒤에 수상작가 인터뷰는 보지 말기를 바란다. 전혀 대수롭지 않게 말하는 작가의 태도에 김이 샐 수도 있으니... ^^;

매력적인 캐릭터, 스밀라...

눈에 대한 스밀라의 감각 -하
페터 회 / 까치 / 1996년 12월

한 번의 대출 연장과 두 번의 대출, 양천 도서관 소속인 이 책이 내 손에 있던 시간이 무려 5주간이다. 그리고 마침내 다 읽었다. 나의 책읽기는 2가지 패턴으로 나뉜다. 적어도 2주안에 내리 읽어 끝을 보거나, 그 시간이 넘어가면 나와는 인연이 없는 책이려니... 포기해버리거나... 그러니까 이 책은 막 포기해버리려는 찰라 구사일생(?)으로 살아난 셈이다.

1권 중간까지는 스밀라라라는 여자의 쓸데없는 공명심을 이해할 수가 없었고, 눈에 대한 얼음에 대한 그린란드에 대해 늘어놓는 그녀의 냉철한 지식과 감각들은 나에겐 너무 낯설고 먼 얘기였다. '이자이아'를 누가 왜 죽였을까란 의문도 스밀라의 '눈'에 대한 남다른 감각에 의존하고 있으니 그다지 설득력이 없었고... 바로 여기서 책장을 덮어버렸다면, 나에게 이 책을 '무지 재미없는 잘난체하는 소설'쯤으로 잊혀졌을 것이다.

그러다 마침내 이 책의 진정한 매력을 알아챘다. 음모의 핵심으로 파헤쳐들어갈수록 더욱더 얼음처럼 냉철해지지만 가슴속 열정은 죽음에 대한 두려움까지 녹여버릴만큼 뜨거운 스밀라, 주위 사람들, 게다가 음모의 가담자들마저도 그녀의 남다른 감각에 협조하게 되는 묘한 카리스마까지... '이자이아'의 죽음의 비밀이 아닌 스밀라라는 캐릭터에 빠지는 그 순간부터 이 책은 새로운 중독성을 띄게 된다. 밑줄이라도 긋고 싶을만큼 딱 떨어지는 그녀의 말 한마디 한마디는 세상에 대한 냉철한 통찰력을 보여주며 그에 못지 않은 그녀의 거침없는 행동과 더해져 하나의 인물로 살아나 700여페이지에 달하는 소설속 세계를 장악한다.

소설속 인물에 이렇게 폭 빠진 적이 별로 없는 것 같다. 아마도 얼음의 계절, 이번 겨울엔 한참을 스밀라에 대한 기억으로 살게 될 것 같다. 그 첫번째로... 이미 절판된 이 책을 찾아 서점들을 돌아다녀볼 참이다.

그래서 하고자 하는 얘기가 뭐죠?

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

재밌고, 유쾌하고, 기발하고, 신선하고 다 좋다. 하지만 그것들을 까맣게 덮어버린 '참을 수 없는 가벼움'에 마지막 장을 덮으면서 남는 것은 '뭐야?'라는 불만이었다. 미국의 패권주의가 어디 새삼스러운 일인가? 전 인류의 '공공의 적'이다시피 한 미국 혼자 슈퍼맨에 배트맨에 동장 면장 다 해먹는다는 거 말 안해도 안다. 모두가 아는 얘기의 반복에서 머무른다면, 그 밖의 형식적인 노력은 그저 눈속임을 위한 포장지 그 이상도 이하도 아니지 않을까. 언제까지나 독자가 바라는 것은 포장이 아닌 그 안에 담긴 내용물의 질이다.

뻔한 듯 색다른 불륜영화.

언페이스풀 - 할인행사
애드리안 라인 감독, 리차드 기어 (Richard Gere) 외 출연 / 스타맥스 / 2003년 1월

이 영화가 개봉했을 당시 주위의 아주머니들에게 선풍적인 인기였다. 메디슨 카운티의 다리 이후 중년여성의 로맨스에 굶주렸던 그들에게 다이안 레인의 도발적인 섹스신은 제법 만족스런 대리만족이었나보다.

어쨌든... 가을을 맞이하여 바람 한번 찐하게 나고 싶은 싱숭생숭한 이내 마음을 눌러앉혀볼까 싶어 선택한 이 영화는 그러나, 어딘지 뻔한 느낌을 지울 수가 없었다.

초반 그야말로 강한 바람(wind) 때문에 순식간에 바람이 나고야 마는 여주인공의 심리가 제대로 그려지지가 않아, 그녀의 애정행각에 어떤 의미를 부여하지 못했다. 겉보기에 너무나 완벽한 남편과 아이, 가정을 깨고 나오는 '호강에 겨워 요강 쓰는' 여자 얘기는 쌔고 쌨다.

거기에 믿었던 아내에게 배신당한 남편의 충동적인 살인에서 히치콕의 원작과 마이클 더글라스의 리메이크작도 떠오르는 것이 뻔한 치정극의 냄새를 팍팍 풍겼다.

그러나 '이 영화 잘못 선택했다'는 후회가 드는 순간, 그 이후부터 이 영화의 매력이 발산된다.

남편이 살인을 저지른 그 순간 내연남에게 '헤어지자'는 메시지를 남기는 아내. 마침내 정신을 차린 남편의 앞에 놓여있는 시체와 다시 제자리로 돌아와있는 아내를 보는 남편.

이렇게 부부는 같으면서도 다른 비밀을 갖고 외줄타기를 하듯 결혼생활을 이어간다. 이 위태로운 긴장감은 둘의 사랑의 증표이자 일탈의 증거이기도 한 어떤 물건의 등장으로 깨지고, 마침내 두 부부는 서로의 비밀을 알게 된다.

거짓과 배신으로 상처입은 두 부부는 그러나 끝이 아닌 새로운 시작을 생각한다. 바로 여기, 아내가 태워버린 불륜의 증거와 바람불던 날 첫만남의 기억을 되돌리는 장면에서 이 영화의 특별함이 보인다.

기대했던 아름다운 불륜영화는 아니었지만, 스토리 면에서의 단조로움과 식상함을 잊게할만큼 두 배우의 연기로 만족할만한 영화였다.

단, 아직 찐한 사랑영화 한편 보고 싶은 나의 가을병은 여전하니 큰일이다. ^^

이건 읽을만하군...

20세기 소년 7
우라사와 나오키 지음, 서현아 옮김 / 학산문화사(만화) / 2001년 12월

제목으로 봐서는 다리 한짝 꼬고 앉아 설렁설렁 읽은 듯한 분위기지만, 실제로 7권의 책을 단숨에 읽고 난 느낌은 '마저 다 빌려올걸...'이었다. 하필이면 7권의 마지막에서 뭔가가 크게 밝혀질 분위기일 건 뭐람.

위에 붙인 제목은 단지 '우라사와 나오키'라는 작가와 내가 이제야 뭔가 맞은 것 같다는 얘기다.

한국 만화보다 일본 만화가 판을 치던 때부터 만화 자체를 등한시해오던 터라 새삼 뭘 볼까 고민하던 중에 몇명의 친구들로부터 주워들은 작가가 바로 '우라사와 나오키', 그리고 그중 추천 빈도가 가장 높은 작품이 <몬스터>와 이 책이었다.

그러나, 순정만화나 명랑만화에나 익숙했던 내게 <몬스터>의 음울함은 계속 읽어나가기가 많이 벅찬 느낌이었다. 주로 자정 넘은 시간에 책을 읽는 생활패턴과 천성적인 소심증으로 초반 2~3권으로 읽기를 포기!

그래도 뭔지 모를 매력에 다시금 선택한 '20세기 소년'은 다소 황당한게, 어릴적 보던 '보물섬'에나 실릴만한 어설픈 공상과학만화의 전형 같으면서도 내부에 실린 무게감이 만만치가 않았다.

1969년부터 2014년까지 과거와 현재를 넘나들며 벌이는 지구수비대와 베일에 쌓인 악의 무리와의 대결구도도 흥미롭고, 악의 무리가 주인공과 유년시절을 공유한 '친구'라는 아이러니, 록음악과의 조우, 같은 상상력의 결과가 서로 양 극단에서 벌어진다는 것도 재밌는 설정이었다.

아직 7권까지밖에 읽지 않았지만, 이제 세대를 이어 벌어지는 그들의 '지구 지키기'의 결과가 궁금하다.