아침부터 몸이 힘들었다. 침대에서 나오기도 싫었고, 집밖으로 나가기도 싫었다. 그런데 아직 편지를 쓰지 못했단 게 떠올랐다. 내일이 올케 생일이라 오늘 부모님댁에서 모이기로 했다. 나는 선물 대신 현금을 준비했다. 현금을 선물로 만들려면 편지를 써야 한다. 한번 해야할 일이 떠오르면 더는 침대에 누워있을 수 없다(나는 이렇게 생겨먹은 인간이다). 진심과 애정은 가득 담되 지나치게 진지하거나 부담스럽지 않은 편지를 쓰겠다고 마음먹고 일어났다(언감생심 글로 웃기겠다는 꿈은 꾸지도 않았다). 그런데도 편지지 세 장을 버리고서야 목표 설정이 과했단 걸 깨달았다(더는 버릴 편지지도 없어 <나의 비타, 나의 버지니아>의 굿즈로 받은 편지지를 헐어야 했다). 내용은 이쯤에서 타협하고 포장에 신경쓰기로 했다. <나의 비타, 나의 버지니아> 편지지를 묶고 있던 노끈을 보니 영감이 떠올랐다. 이게 또 알라딘 굿즈로 받은 '암모나이트 화석 실링 스탬프'와 기가 막히게 어울릴 것 같았다.
원래 밀랍 녹이다 불도 붙고, 촛농도 여기저기 떨어지고 다 그런 거 아닌가요.
제법 그럴 듯한 모양이 되어 짐을 부려두고 도서관에 상호 대차 도서를 찾으러 다녀왔다.
햇살도 좋고 책도 참 좋은데 내 체력이 문제다.
일단 집으로 후퇴해 바닥에 누워있다 간신히 일어나서 부모님댁으로 출발했다. 어머니가 아직 올케 선물을 사지 못했다고 함께 골라달라고 하셔서 역에서 만나기로 했다. 만나기로 한 역까지는 한 시간 정도가 걸려서, 출발하면서 미리 카톡을 보내두었다. 사람이 많았는데도 운이 좋아서 지하철에서 앉아서 이동할 수 있었다. 오늘 빌린 책을 정신없이 읽다가 내릴 역이 되어 카톡을 확인해보니 어머니가 카톡을 이제 봤다고 준비하고 나갈테니 백화점에 있으라고 하셨다. 식품관을 한 바퀴 돌고 커피를 사도 핸드폰이 잠잠하기에 백화점 안의 교보문고로 이동했다. 편지지가 다 떨어진 게 생각나 핫트랙스에서 고르고 있으려니 전화가 왔다. 주차할 자리가 없어 헤매고 계시다고, 일단 다른 데 들러서 꽃부터 사오시겠다고, 근데 교보문고에 있지 말고 백화점 1층에 있으라고. 책도 좀 보고 싶었으나, 부랴부랴 계산하고 1층으로 내려갔다. 한참을 기다려도 오시질 않고 아예 연락도 되지 않아서, 새로 생긴 빵집을 구경하다 몇 개를 골라 계산하고 아예 백화점 밖에서 기다렸다. 정확히 어디서 언제 오실지 모르니 마음이 조급했다. 계속 연락이 되지 않으면 그냥 버스를 타고 부모님댁에 가 있을 생각으로 버스정류장에 서 있었다. 체념하고 집으로 가는 버스를 타려는데 어머니 전화가 왔다. 백화점 1층이라고 하셔서 다시 되돌아갔다. 역에 세시 반쯤 도착했는데 어머니와 다섯시에 만났다. 뭘 사기엔 너무 늦어서 바로 동생 부부를 데리러 갔다.
1차로 수산시장에서 킹크랩과 회를 먹고, 당이 제로라는 '새로' 소주도 마셨다. 2차로 부모님댁으로 가서 생일축하 노래를 부르고, 케이크를 자르고, 과일과 케이크를 안주 삼아 처음엔 조지아산 화이트 와인, 두병 째는 리슬링을 마셨다. 열 시쯤 되어 동생 부부가 일어나기에 나도 따라 일어났다. 맛있었고, 즐거웠고, 행복했지만, 잠은 집에서 자고 싶었다. 몸이 힘들어서 더, 혼자, 집에서 편하게 쉬고 싶었다. 월요일부터 또 일을 해야 하니 차라리 오늘 무리하고 일요일은 온전히 쉬고 싶었다. 그래서 늦은 시간이니 자고 가라고 부모님이 만류하시는데도(내일이 보름이니 남아서 부럼도 깨고, 부모님과 함께 찹쌀로 지은 잡곡밥과 나물도 먹고 했으면 훨씬 좋아하셨을 것이다. 그걸 뻔히 알면서도) 버스와 지하철을 타고 한시간반의 여정을 반복해 집으로 돌아왔다. 돌아오는 길에 <생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다>를 다 읽었다.
아니다. 생각하는 여자는 누구와도 함께 잠을 자지 않는다. 나를 아끼고 사랑하는 사람들을 서운하게 만들고 걱정을 끼치게 될 걸 알면서도 혼자 있고 싶어한다. 아프고 힘들수록 더 그렇다. 나는 기대는 방법을 배우지 못하고 자랐고, 기댈 자리조차 박하게 내주는 이런 이기적인 어른이 되었다. 그리고 이럴 수밖에 없는 내가 쉽게 용서되지 않는다. 이렇게 할 수밖에 없었으면서 속이 상해서 쉽게 잠들지 못한다.
내일은 누구의 연락도 받지 않을 것이다. 핸드폰을 꺼두고 잠을 오래 잘 것이다. 집밖으로 한발짝도 나가지 않을 것이고, 나간다해도 그건 오로지 스스로를 위한 일이 될 것이다. 아무런 의무도 이행하지 않을 것이고, 푹 쉴 것이다. 그러기 위해서 오늘 잘 도착했다고 부모님께 전화를 드렸고, 내일 잠수를 타도 되냐고 짝꿍에게 미리 허락받았다.
이 책은 꼭 지도 같아서, 필요한 지식이 어디에 있는지 그 좌표를 찍어주는 역할을 한다. 이 책을 읽고 나서 독자는 한나 아렌트, 가야트리 스피박, 주디스 버틀러, 도나 해러웨이, 시몬 베유, 줄리아 크리스테바를 알게 되었다고 착각할 수 있다. 그러나 무릇 이 책을 주의 깊게 읽은 독자라면 '다시 제시하는 것'과 '대표하기'를 혼동하지 않을 것이다. 이 책이 이 걸출한 여성 사상가들의 대표적인 이론을 소개하고 있는 것은 맞으나 그게 이들의 전부를 보여주진 않는다. 독자로 하여금 소개된 이론에 매력을 느끼게 해서 이들의 저서를 찾아 읽고 싶게 만든다면, 그게 이 책이 거둘 수 있는 가장 큰 성공이 될 것이다. 한나 아렌트, 가야트리 스피박, 주디스 버틀러, 도나 해러웨이, 시몬 베유, 줄리아 크리스테바를 읽고, 나름대로 소화해서, 입문자가 읽기 좋게 요약해 낸 저자의 두뇌가 부럽다.
젠더 규범이 누군가의 삶을 지워버린다면, 그러한 삶이 살 만한가 물어야 한다. 젠더의 문제는 살 만한 삶의 가능성을 최대화하고, 사회적 죽음이나 실제 죽음의 가능성을 최소화하기 위한 노력에 직접 맞닿아 있다. 문젯거리로 등장한 젠더는 몇몇 사람만의 논쟁거리가 아니며, 분명 보편적 삶의 맥락 위에 놓여 있다. - P79
버틀러는 이삭이 어렸을 때, 여자 둘이 부부인 우리 가족이 이상하지 않느냐고 물었다. 이삭은 이렇게 대답했다.
"그건 저에게 이상하거나 어려운 게 아니고요, 진짜 어려운 건 집안에 두 명의 학자가 있다는 거예요." - P89
|