옛날에 달팽이는 그냥 호기심의 대상이었던 것 같다. 요새 보는 달팽이는 은근히 안쓰럽다. 뭐가 안쓰러운지도 잘 모르면서 나는 막연히 그 느린 걸음을 죽자사자 가는 것이라 자꾸만 상상한다. 달팽이는 죽자사자 어디로 갈까. 뿌려진 소금 한 줌에 그만 녹아 없어지고 마는 것. 그게 달팽이였던가?
달팽이의 꿈 (이윤학)
집이 되지 않았다 도피처가 되지도 않았다
보호색을 띠고 안주해버림이 무서웠다
힘겨운 짐 하나 꾸리고
기우뚱 기우뚱 어디로 가는지 모르면서
얼굴을 내밀고 살고 싶었다 속살을
물 위에 싣고 춤추고 싶었다
꿈이 소박하면 현실은 속박쯤 되겠지
결국은 힘겨운 짐 하나 벗으러 가는 길
희망은 낱개로 흩어진 미세한 먹이에 불과한 것이다
최초의 본능으로 미련을 버리자
또한 운명의 실패를 감아가며
덤프 트럭의 괴력을 흉내라도 내자
아니다 아니다 그렇게 쉬운 것은
물 속에 잠겨 있어도 늘 제자리는 안 될걸
쉽게 살아가는 방법이 있을까?
입으로 깨물면 부서지고 마는
연체의 껍질을 쓰고도
살아갈 수 있다니