나와 같은 종류의 사람

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

얼마 전, 도서실에서 책을 정리하다 한 출판사에 있는 선배에게 갑자기 전화를 했다. 그 선배가 만든 책에서 오자를 발견한 탓이었다. 선배와 전화가 연결되자마자 안부도 챙기기 전에 선배가 만든 책의 오자에 대해 떠들었다.
'아니, 이게 초판 1쇄면 그냥 넘어가는데, 2쇄거든요? 그런데도 오자가 나왔어요...'

선배는 알고 있었다고, 고치라고 했는데 안 고쳐진 모양이라고 더듬거리면서 고맙다고 덧붙이고 전화를 서둘러 끊었다. 맙소사. 그제서야 정신이 들었다. 몇 년만에 선배에게 전화를 해서, 막무가내로 선배가 만든 책의 오자 발견을 떠들다니... 정신이 들고 나니 낯이 뜨거웠다.

한 후배에게 작년에 빌렸던 책을 이제서야 읽었다. 앤 패디먼의 <서재 결혼 시키기>. 펼치기 전엔 좀 부담스러웠는데, 일단 펼치니 나를 귀찮게 하는, 나의 독서를 방해하는 많은 일들에 짜증이 났다. (좀 미안하긴 하지만 아이들도 포함이다. 애들아, 정신 나간 에미를 용서하려무나.) 어쨌든 책을 손에서 놓기 싫었다.

교묘하게 지적 허영심을 토로하는, 허영심인 줄은 알지만 결코 벗어버리고 싶지 않은... 그런 점이 공감이 갔다. 나도 내 서가를 갖고 싶다. 영문학은 시대순으로, 미국문학은 작가순으로 정리를 해야 할 만한 그런 서가. 이 또한 허영심이리라. 그 허영심을 적당히 만족시켜주는 사서라는 직업에 감사한다.

언젠가는 빛이 비스듬히 들어오는 다락방 가득히, 내가 좋아하는 책을 꽂아두고, 누군가에게 방해받지 않은 채 그 안에서 편안하게 독서를 하다 생을 마감하는 꿈을 꾼다. 생각만으로도 아름다운 나의 老年이여!

뱀발 하나.
이 책, 후배에게 돌려주기 싫어졌다. 다시 사려고 하니 초판이 아니라서 더 그랬다. 그래서 후배에게 온갖 아양(을 가장한 협박)을 떨었다. 나 이 책 안 돌려줄 거라고... 울며 겨자먹기로 그 후배, 그럼 선배가 가지세요... 했다. 앗싸!

뱀발 둘.
뒤집힌 따옴표를 하나 발견하곤, 너무나 즐거웠다. 아마 초판이어서 남아 있었겠지. 저자와 같은 악취미를 가진 것이 정말 즐거웠다...^^