소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

오늘 충남 아산에서는 1951년 한국 전쟁 중 학살된 민간인들의 유해가 발견되었다.
1980년 누구의 명령으로 총을 쏘아 소년을 죽게 했는지 밝혀져야 한다. 왜 쏘았니?...
대답을 들고 소년을 맞이해야 한다. 숨김 없는 해답만이 모든 분노와 원한을 풀어내고 소년을 위해 슬픔만을 슬퍼할 수 있게 해줄 것이다.
쏘지도 않을 총을 들고서 죽음을 맞이하며 소년이 지켜낸 것은 무엇이었을까? 소년을 위해 슬퍼할 수도 없다면 소년이 지켜낸 것은 무엇인가? 37년이 흐르고 나서야 슬퍼해도 되는 일이 되었다. 위로 받아도 되는 일이 되었다.
수천 수만의 몸과 말과 글이 다지고 밝힌 길을 따라 소년이 온다.

어제 장례를 치른 세월호 미수습자분들께서도 안식을...

어떻게 하면 치밀하고 섬세한 일상을 품격 있게 쓸 수 있을까?

문장의 품격 - 조선의 문장가에게 배우는 치밀하고 섬세하게 일상을 쓰는 법
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2016년 5월

[문장의 품격], 안대회

-조선의 문장가에게 배우는 치밀하고 섬세하게 일상을 쓰는 법.

어떻게 하면 치밀하고 섬세한 일상을 품격 있게 쓸 수 있을까?

보고 듣는 것에 감흥이 일어나야 할 것이고, 감흥을 옮길 낱말이 있어야 할 것이다. 흥을 잃은지 오래이고, 남은 낱말이 한 주먹도 되지 않으니 문장을 이루기 어렵다. 품격은 고사하고 모양도 드러내지 못한다.

조선시대 일상을 묘사한 글들을 읽으면 사람과 사물에 마음 씀씀이가 절절함을 보게 된다. 낱말 하나하나에 삶의 정이 진하게 우러나와 저절로 품격을 이룬다.

사람과 사물에 마음을 열고 손을 잡아야 낱말이 자리를 잡고 문장을 이룰 듯하다.

한편 글을 짓는 사람들이 문장에 담는 삶을 사는 사람들이 있다. 말과 글을 가꾸지 않아도 삶으로 품격을 만드는 사람들이다.

나는 이도 저도 아니니 이런 듯 저런 듯 살아갈 수 밖에.

나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

[나미야 잡화점의 기적], 히가시노 게이고.
얼마전 동네 서점에 갔다가 눈에 익은 책이 있어 구입했다. 논술 수업 시간에 학생들에게 책소개하기를 하도록 했는데 이 책을 소개한 학생이 몇 있었다. 두꺼운 책이지만 단숨에 읽었다고 한다. 내가 좋아하는 타임슬립을 소재로 한 것도 맘에 들었다. 꿈을 찾고 있는 중고등학생, 꿈을 잃어버린 어른이 함께 읽을 만한 책이다. 책을 소개한 학생들이 중학생 때나, 고1때 읽은 것이니 누구나 쉽게 읽을 수 있는 책이다. 저자의 대표작 중에 [용의자 X의 헌신]이 있다. 영화로 봤었고 우리나라에서 만든 리메이크 영화도 봤다. 나미야 잡화점의 기적을 읽은 후 다시 '용의자 X의 헌신' 영화를 보니 작가의 일관된 관점이 느껴진다. 추리소설이지만 사건이 중심이 아니고 사건이 발생한 배경에 흐르는 인간에 대한 연민을 중요하게 다루고 있음을 알 수 있다.
[나미야 잡화점의 기적]은 주인공 세 명이 도둑질을 하고 도망치다가 문을 닫은지 오래 되어 지금은 비어 있는 나미야 잡화점에 들어가면서 이야기가 시작된다. 이들과 기적적으로 엮이게 되는 네 명의 사연이 소개된다. 전혀 상관 없어 보이는 등장 인물들은 모두 인연의 끈으로 연결되어 있다. 잡화점에서 일어나는 타임슬립 현상이 원인과 결과로 뒤섞이며 인연을 더욱 얽히기 만든다. 추리소설 작가답게 독자들에게 퍼즐 조각을 맞추듯 이야기를 맞춰가게 한다.
인생의 낙오자나 다름 없는 세 명의 주인공이 잡화점에 숨어들어 뜻하지 않게 편지 상담을 하게 된다. 인생의 갈림길에서 어떤 선택을 해야 하는가를 묻는 질문에 대해 지극히 상식적이고 진솔한 답변으로 등장 인물들의 인생에 커다란 영향을 미친다.
그런데 조언자의 충고 때문에 인생이 달라지는 걸까? 결국 선택은 자신의 몫이다. 힘든 선택의 갈림길에서 용기가 부족해 자신에게 던져야 할 질문을 회피한다. 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지를 묻고 헤쳐 나갈 방법을 찾기보다 오히려 회피할 구실을 찾는 데 골몰하기도 한다. 자신의 꿈을 포기해야 할 백만 가지 이유를 찾고 어쩔 수 없었다고 위로한다. 그러나 꿈을 향해 나아가기 위해서는 단 하나의 이유만으로도 충분하지 않을까? 내가 정말 그것을 원하는 것이다. 꿈을 향한 확고한 의지가 있다면 다른 이유들은 그저 꿈을 향한 길에 놓여 있는 조건들일 뿐이다. 자신의 노력으로 그 조건들을 활용하고 바꾸어 나가면 된다.
요새 어른들이 말하길 젊은이들은 꿈이 없고, 도전 정신이 부족하다고들 한다. 배부르고 등따신 것들이 투정만 늘었다고도 한다. 그렇다면 왜 어른들은 젊은 시절에 물불 안가리고 자기 길을 찾아서 떠났는데, 요즘 젊은이들은 그러지 못한 것일까? 진로교육이 점점 아래 학년으로 내려가고 다양한 진로 체험을 하고 있는데 정작 자신만의 확고한 꿈을 갖지 못하는 것일까? 어렸을 때부터의 진로교육이 역설적으로 실패에 대한 두려움을 키우고 있는 것은 아닐까? 책에서도 나오듯이 예전에는 무모하게 대책없이 무슨 일이든 시작했다. 가진 것이 없으니 실패해도 더 나빠질 것도 없어서 실패에 대한 두려움도 적었을까? 그럼 요즘 젊은이들은 가진 것이 있어서 실패에 대한 두려움이 커진 것일까?
진로교육이 강화되면서 아이들에게 구체적이고 현실적인 꿈을 꾸라고 한다. 그 과정에서 아이들은 자신이 할 수 있는 많은 직업들을 알게 될까? 아니면 자신이 할 수 없는 많은 직업들을 알게 될까? 아는 것이 거의 없는 상태에서 무엇인가를 하게되는 상황과 수 많은 직업들을 알게 되었는데 막상 자신이 할 수 있는 일을 찾기 힘든 상황에서 어떤 것이 당사자에게 더 힘든 상황일까?
역설적으로 진로교육을 대폭 줄이는 것이 낫지 않을까? 예전 생기부에 진로 희망에는 직업명 단 한단어만 적혀 있었다. 지금은 그 직업을 희망하는 이유를 적어야 하고, 수시전형에 응시한다면 그 진로를 왜 원하는지 그래서 이 학과를 왜 지원하는지에 대해 대학측에 설명하고 설득해야 한다. 향후 10년 후에 어떤 직업이 살아남고 사라질지 자신들도 잘 모르면서 10대 아이들에게 그 직업을 선택하는 이유를 자세히 설명하라고 하는 것이다. '그냥요'라는 답변은 용납되지 않는다. 학생부종합전형의 공정성 여부를 떠나서 많은 아이들이 입학사정관에게 자세히 설명해야 하는 상황 자체를 두려워 한다. 물론 학생들이 자신의 꿈을 이야기할 수 있는 능력을 학교에서 길러주어야 하는 것 아니냐고 한다면 변명의 여지가 없다. 하지만 그러한 능력 자체가 불평등하게 길러진다면 어떻게 해야 할 것인가?
꿈을 가져라. 두려워 하지 마라. 누군가 하고 있는 일이라면 너도 할 수 있다. 아무도 가지 않은 길이라면 너가 가장 잘 하는 사람이 될 수 있다. 이렇게 말하면서도 흔들리는 눈빛을 보면 마음이 내려 앉을 수밖에 없다. 지금 당장 무엇을 해야하는지 모르는 것이 죄는 아닌데. 아이들을 무기력하게 만드는 것은 어른들이 죄를 짓고 있는 것인데....

책을 읽으면서 드라마 시그널의 박해영 경위의 독백도 떠올랐다. '혼자인줄 알았는데 그게 제일 힘들었는데' 이재한 형사가 지켜봐 주고 있었다는 것을 알게 된다. 홀로 세상에 맞서야 하는 것 같지만 누군가 나를 도와주고 나를 위해 염려하는 사람이 있다. 책에서도 그 염려와 배려들이 자신도 모르는 사이 인과의 고리를 이룬다.
그리고 저자는 행운의 사례를 하나 넣어 두었다. 노력한 대로 댓가를 얻는 것이 당연한 것이지만 인생에서 뜻하지 않은 행운이 주어진다면 이 또한 즐겁지 않겠는가?
나는 억세게도 운이 좋아 고비마다 누군가 나를 위해 도움을 주고 염려해 주고 행운까지 찾아와 주었다. 그래서 학생들에게 더 미안하다. 저렇게 열심히 노력하는데 미래에 대한 확신을 가질 수 없다는 것이 너무나 안타깝다.
예기(禮記)에서 말하는 젊은이는 각각 자기의 적성과 능력에 맞게 일할 수 있는 대동(大同)사회는 언제 이루어질 것인가?

[마이리뷰] 진보집권플랜

진보집권플랜 - 오연호가 묻고 조국이 답하다
조국.오연호 지음 / 오마이북 / 2010년 11월

2010년에 조국 교수가 진보 집권 플랜을 내놨다. 그때는 읽지 않았었다. 2012년이나 2017년에 개혁 진보 진영이 집권할 수 있는 계획을 세운다고 하는데 나는 그때가 되면 자연스럽게 개혁 진보 진영이 집권할 것으로 생각했기 때문에 굳이 책을 읽을 필요를 느끼지 못했었다.
과거 민주화 세대는 몸은 유신 독재 정권에 의해 훈련됐고 의식만 민주화 운동 과정에서 깨어난 까닭에 몸과 의식의 불일치가 있었다. 민주화 이후 세대는 몸이 민주주의의 토양에서 자라고 의식은 가장 일상적인 삶의 실천으로 단련시켰다. 의식 보다 몸의 변화가 되돌릴 수 없는 역사의 전환과 흐름을 만들 것이다. 따라서 시기적으로 차이가 있겠지만 개혁 진보 진영의 집권은 반드시 이루어질 것으로 봤다.

그로부터 책이 출간 된지 6년 후 박근혜는 탄핵됐고, 새 정부가 탄생했다. 문재인 정부가 진용을 갖추기 시작하자마자 조국이라는 이름이 뉴스의 타이틀에 올라왔다. 그의 진보집권플랜이 기억났다. 그가 말했던 진보 집권 플랜은 무엇이었을까. 책을 구입해서 읽었다. 지금 문재인 정부가 하고 있는 액션의 방향이 거기에 담겨 있었다.

노무현 정부가 탄생했을 때 극우 세력들은 노무현 대통령을 끌어 내리기 위해 온갖 짓을 다했다.
문재인 정부가 탄생하자 극우 세력들은 당황하고 있고 자신들이 살아남기 위해 별짓을 다할 것 같다. 그런다고 살아남을 수 있을지 모르겠지만.

《진보집권플랜》에는 문재인 얘기가 거의 나오지 않는다. 조국도 예상치 못한 곳에서 역사가 이루어진 것이다.책에 문재인 관련 대목이 하나 있다.
천 (법무)장관 후임으로 문재인 비서실장이 거론될 때 저는 속으로 적임자라는 생각을 했어요. 문재인은 정치인으로 입신할 생각이 없으니, 이것 저것 재지 않고 검찰 개혁의 칼을 휘두를 수 있을 것 같았거든요.
조국 교수가 검찰 개혁의 적임자라던 사람은 대통령이 되었고, 자신은 민정 수석이 되었다. 세상은 얼마나 달라질 것인가?

촘스키는 어떻게 존재하는가

촘스키 이펙트 - 위대한 석학에서 친숙한 대중 지식인까지 ‘노엄 촘스키의 영향력’
로버트 F. 바스키 지음, 이종인 옮김 / 시대의창 / 2009년 10월

촘스키 서적을 몇 권 읽어 봤지만 그가 다루는 분야가 워낙 방대하기 때문에 그 몇 권의 책으로 그의 발언의 전모, 왜 그렇게 말하고 있으며, 어떤 영향을 미치고 있는지를 파악하기 어렵다. 

마침 이 촘스키 이펙트라는 책이 나왔다. 그는 누구로부터 영향을 받았으며, 자신의 관점을 어떻게 형성하고, 현대 사회에 어떤 영향을 미치고 있는지 포괄적으로 종적, 횡적으로 설명하는 책이다. 

저자는 촘스키를 자유사회주의자로 정의하고, 자유사회주의, 아나키즘의 역사적 흐름 속에서 촘스키의 존재방식을 설명하고 있다.  

촘스키의 사유 내용, 사유 방식, 강연 및 대화의 방식, 사회 참여의 모습 등은 자유사회주의자 지식인으로서 자연스럽게 표출되는 것이다.   
교조에 갖히지 않는 개방적 사유, 인간성에 대한 확고한 신뢰, 이런 것들이 그를 그침 없이 미국을 비롯한 세계의 불의를 비판하도록 하고, 동시에 여유를 갖게 한다. 이런 점들이 지배 집단의 극악함을 비판하면서도 웃음을 자아내게 하는 그의 강연을 가능하게 한다. 저자는 실제로 웃음에 대해 한 절을 할애하여 촘스키가 유발하는 웃음에 대해 설명하고 있다. 

모든 지식인이 사회 운동에 참여하기를 기대하기는 어렵다. 지식인이란 당연히 동질적인 집단일 수가 없다. 그러나 지식인의 책무가 대중 사회와 유리된 이론적 탐구에만 있다고 하는 정의는 성립되기 어렵다. 인문학, 사회학의 영역이라면 더욱 그럴 것이다. 물론 촘스키도 정치적 담론과 연결될 수 없는 과학의 영역이 있다고 말하고 있다. 그렇지만 지식인도 사회적 존재이고, 더욱이 자신의 학문적 탐구의 대상이 인간과 사회라고 한다면, 어떻게 발언하지 않을 수 있을까. 현대 사회의 문제들이 뚜렷이 자신의 시야에 들어오는 학적 영역에 있는 지식인들이 어떻게 침묵할 수 있을까.  

저자는 촘스키가 그랬던 것처럼 지식인들이 직접 사회운동에 뛰어 들지 않더라도, 문제를 제기하고, 비판하고, 대중과 만나면서 촉매제로 역할하기를 기대한다.  
우리나라에도 기꺼이 촉매제가 되고자하는 지식인들이 많이 있다.
그들의 촉매로 우리 사회가 왕성한 화학 반응을 일으킬 날을 기대해 본다.