'탁월하고 원숙한' 지는 모르겠으나 신선함은 사라졌다. 난 그게 제일 좋았는데...

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

이 책을 읽게 된데에는 관성의 법칙이 작용했다랄까,그러니까 '이제까지 에세이 한 두권을 빼고는 그의 책은 모조리 읽었으니까'라는 그다지 바람직하지 않았던(읽고 나서 그게 바람직하지 않다는 걸 알았다) 이유가 절반. 나머지 절반은 소설에 대한 상당히 호의적인 평가들이었다.

만약 이 책이 내가 읽은 첫 하루키 소설이었다면 느낌이 달랐을 지도 모르겠다. 상당히 호의적일 수도 있었을 것 같다. 하지만 그동안 내가 읽은 책들의 기억을 깨끗이 지우고 새 책을 읽을 수는 없는 노릇이다.

그러니 책을 읽으면 늘 이전 책의 장면이 겹쳐서 떠올랐다. 하늘이 보이지 않는 어둡고 깊은 숲에선 그 '우물'이, 조니 워커상 한테선 그 '노보루(맞나?) 상'이, 유령마을 같은 곳에선 '하드보일드 원더랜드와 세상의 끝'에 나오는 그 마을이, 도서관 관장한테선 나오코 더하기 레이코 여사가. 뭐 이 짝들 사이에 등식이 성립하는 건 아니다. 그저 그렇게 떠올랐던 것이지.

이 소설이 썩 마음에 들지 않는 건 과거의 인물이나 배경과 겹쳐서가 아니다. 꽤나 의미있어 보이던 사건과 인물들의 수수께끼가 확연히 풀리지 않아서가 아니다. 도무지, 읽고 나면 찝찝하고 허무맹랑해서가 아니다. 이 모든 걸 품고 있던 하루키만의 아우라가 사라졌다. 적어도 내 마음속에서는 사라졌다. 진작에 사라졌지만 다시 확인을 하게 된 것이다.

그나마 이 책을 끝까지 읽게 해 주었던 나카타 상과 그의 우산을 생각하며...